가문비와 느티네 집

본문

초상집에 갔다가

새벽 1시가 지나 집에 들어갈 때까지

희끄무레한 밤길이 평소처럼 멀쩡했는데

출근한다고 5시 30분에 집을 나서니

세상이 온통 하얗게 변했다.

눈은 계속 내리고

조심조심 대전역을 향해 차를 몰았다.

커브길이었다.

야, 이거 미끄러지겠구나,

절대로 브레이크는 밟지 말아야지,

하고 마음의 준비를 다한 찰나,

빙글빙글 내 차가 미끄러진다,

차 뒷꽁무니가 속수무책으로 오른쪽으로 내달리고

나는 핸들을 왼쪽으로 꺾으면서

통제를 벗어난 차를 길에다 내맡겼다,

신기하여라,

오른쪽으로 한바퀴 돌던 차가

다시 지그재그 왼쪽으로 돌아가는구나,

어디 핸들은 오른쪽으로 따라가면 되나,

빙글빙글 도는 의자 회전의자에

임자가 따로 있나 앉은 채로 돌면 되지,

어느 새 차는 오른쪽으로 다시 돌아서서

미끄러지다가 인도를 향해 나아간다,

어느 방향인지 몰라도

핸들이 자연스럽게 움직이는 쪽으로 차를 트는데,

스르르르르

건너편 보도경계석에 내 차의 뒷바퀴가 닿기 직전에

차가 비로소 멈추었다,

가던 방향과 반대쪽으로.

아무도 없는 새벽길에

곡예운전 한번 짜릿했도다,

하마터면 기차를 놓칠 뻔했으니.

본문

어제 낮, 현광훈 동지의 장인이 돌아가셨다고 연락이 왔다.

빈소는 어디에 모실지 아직 모르겠다는 대협국장의 얘기였다.

가만있자,

그렇다면 발인이 설날 아침이 되는구나,

고인의 가족들도, 문상객들도, 좀 답답해지겠네...

다시 연락이 왔다.

전주 외곽의 한 장례식장에 빈소를 차렸는데,

교통편이 여의치 않을테니 오지 말라는 현 동지의 연락이 있었다고.

서울에서 전주로 조문하러 내려오는 것은

설 연휴에 도저히 엄두를 낼 수 없겠지만

마침 내가 대전에 있으니 대표로 다녀오마,

부의금 전할 동지들은 내 계좌로 송금하시라,

이런 메시지를 사무처 동지들에게 보내고

어제 저녁의 선약을 이유로

오늘(28일) 낮에 전주에 다녀오리라 맘먹었다.

그리고 나서, 오후 4시쯤 현국장에게서 전화가 왔다.

가족, 친지, 동네의 어른들과 상의를 해서

설 연휴라서 장례를 조촐하게 치르기로 했고

발인은 28일 아침에 하기로 했으니

길도 엄청 막히는데 오지 말라고 하는 얘기였다.

-그래서 문상객을 아예 안받는다는 얘기요?

=아니, 그건 아니지만요.

-그러면 갈께요. 대전에서 전주까지 1시간이면 되는데요, 뭘.

  내일 가려고 했는데 발인이 내일 아침이라면 지금 당장 가지요.

아무리 막힌다고 해도 대전 이남 지역이니까

전주까지 3시간쯤이면 넉넉히 다녀오겠지, 하면서 길을 나섰는데,

그게 아니었다.

호남고속도로와 논산천안간 고속도로가 만나는 교차로를 사이에 두고

1시간을 거의 서 있다시피 했고

서전주에서 순창으로 연결되는 길목도 엉금엉금 기어서 갔더니

3시간만에 간신히 장례식장에 도착했다.

빈소는 조용했다.

가족들과 친지들이 서너 무리로 나눠앉아 있었고,

우리 일행(기다리고 있던 연맹 전북본부장과 사무국장, 그리고 현 동지)이

한 자리를 차지했다.

=연세가 일흔일곱인데, 6개월전에 폐암판정을 받았지만, 아직 돌아가실 정도는

  아니라고 했거든요. 그런데, 노환이 같이 왔나 봐요.

=장인이 워낙 깔끔한 양반이었고, 독실한 크리스찬이라서, 미리 주변에

  불편끼치지 말라는 말씀을 남기셨어요. 그래서 내일 아침에 화장하고,

  어머님(장모님을 가리키는 얘기겠지..)과 합장하시게 될 것 같습니다.

현 동지의 얘기였다.

4일장, 5일장, 7일장, 두루 겪어 봤지만

2일장은 처음이다.

살아남은 이들로서는 예의가 아닌 듯하여 고민도 컸을텐데,

그런 결정을 하게 한 고인의 뜻이 존경스러움 이상으로 와닿았다.

삼가 고인의 명복을 빈다.

덧붙임>

7시에 약속했던 동지들은 9시 30분이나 되어서 만날 수 있었다.

술 마시지 못하는 한 동지들 제외하고 네명의 동지가

소주를 여덟병이나 마시면서 나를 기다리고 있었고,

내가 도착하자마자 간결하지만 무거운 주제의 회의를 마치고 나서

파하지 않고 남은 네 명은 5-6병쯤 더 마시고도 아쉬워하며 헤어졌다. 

본문

손을 내밀어 우리님의 [설 특별수송기간] 에 관련된 글.

술을,

참 배불리 마셨다.

반성이라든가

뉘우침이라든가

그런 교과서 같은 얘기 다 집어치우고,

중요한 것은

신뢰라고 했다,

세계관 가치관 이데올로기 다 떠나서

믿음으로써 함께 하는 관계가 더 소중하다고 했다.

믿음조차 문제로 삼는

우리네 일상은 더욱 초라하고 궁색하고,

한편으로는 넘치도록 소중하다.

술,

무턱대고 배불리 마시지 마라.

본문

내일(27일)부터 31일까지 5일 동안 설 특별수송기간이다.

특별수송기간은

설이나 추석같은 명절에만 주로 고향을 찾는 사람들을 위하여

교통당국이나 철도, 고속버스회사들이 초비상을 거는 때이고,

나처럼 맨날 서울 대전을 오가는 사람들로서는

차표를 구하기 어려우니 아예 한곳에 주저앉아 있으라는 시기이다.

8시 20분 현재

서울과 용산역에서 출발하는 모든 KTX 표는 매진이고,

다만, 대전이 종착역인 10시 30분 KTX 일반석이 2장 남았다.

반면에

내일 아침에 서울로 오는 KTX는 텅 비어서,

줄줄이 500-600석 가량 여유가 있다.

내일은 적어도 서울 오는 건 아주 자유롭다는 것이지-

특별수송기간 덕에

나같은 일반수송객들은 휴가 혹은 재택근무를 할 이유가 생겼고,

가방 가득히 일거리들을 챙겨 넣었다.

한편으로는

평소에 만나기 힘든 대전의 동지들과 느긋하게 만날 수 있는 절호의 기회라,

오늘과 내일 연달아 약속을 잡아 두었는데,

하필 이럴 때 회의가 잡혀 있을 게 뭐람.

하여, 오늘 약속은 밤 11-12시로 일단 미루고

기차표는 9시 30분과 10시 30분 두 장을 예매해 두었지만,

회의가 늦게 끝나면 그마저도 탈 수 있다는 보장도 없는데,

몇 가지 사정이 생겨서 본격적인 토론은 다음 주로 넘겼으니,

기차타고 약속 시간에 맞추어 갈 수 있게 되었다.

하여, 이제 서울역으로 간다.

서울에 남은 동무들아, 서울이 고향인 친구들아,

조금은 한적해질 도시에서, 설 잘 보내소서.

본문

바쁘다고 투표하는 것도 차일피일하다가

오늘밤을 넘기면 아예 못할 것 같아서

집에 오자마자 투표사이트로 들어갔는데

실명인증에 실패했단다

핸드폰 정보를 수정한 후 다시 시도하란다

이게 무슨 말? 수정할 정보가 뭐 있어야지.

만 10년을 똑같은 번호로 쓰고 있는데-

여러 차례 시도했지만 막무가내였고,

좀 쉬었다가 지금 다시 해 보아도 마찬가지다.

이러다가 아예 투표를 못하는 거 아냐?

본문

대전으로 오는 마지막 기차를 놓치는 것은 서글픈 일이다.

월요일답게, 하루 종일 회의만 했다.

아침 8시 30분 임원회의,

주로 사업계획 간담회 일정을 조정했고,

그 결과 오후 2시 현재 나를 제외한 임원 모두가

서울로 지방으로 모두 달려가고

아침 10시부터 토론을 시작했던 상집, 사무처 회의는

급기야 나 혼자  진행해야 했다.

3시부터 공공, 운수 4조직 통합과 산별 추진을 위한 회의가 있었는데

상집, 사무처 회의를 가까스로 끝낸 시간이 이미 3시 40분이었다.

교육위원장이 불쌍하게 여겼는지

서둘러 차를 몰아 민주노총까지 태워다 주셨다.^.~

간밤에는 어찌 하다 보니 1시간 반을 겨우 잤고,

4조직 회의의 초반은 졸려서 미칠 지경이었다.

회의의 내용도 겉도는 것 같고

우리 연맹의 입장도 좀 답답한 점이 있어서 더욱 그랬는지도 모른다.

설 지나서 다시 회의를 하기로 했는데, 신경 좀 바짝 써야겠다.

7시쯤 회의가 끝나려는데

조강본부장이 전화를 걸어서는, 또다른 회의가 있다고 했다.

민주노총 선거와 관련된 회의였다.

기꺼이 갔다.

난로 위로 저마다 옳은 얘기들이 넘나들고

내가 할 일만 메모해서는 10시가 지나 회의장을 벗어났다.

어중간한 시간이었다.

서울역에서 10시 30분에 출발하는 대전행 KTX는

광명역으로 서둘러 가면 어쩌면 탈 수도 있을지 모르지만

거기까지 가서 차를 놓치면 허허벌판에서 벗어날 도리가 없다.

에라, 찬 바람 부는 거리를 그냥 걸었다.

걷다가 보니 문래역을 가리키는 표지판이 나오고

그것을 따라서 긴 골목을 하나 지나고 나니 역이었다.

서울의 지하철은 밤 11시를 전후해서 다시 러시아워가 된다.

꾸벅꾸벅 졸다가 교대역에서 내려 3호선을 갈아타고,

고속버스 터미널에 가니 11시 30분 대전행 버스표가 있다.

대전행 기차나 버스를 타면 하루의 고단함이 마구 밀려온다.

엠피3를 켜고 이어폰을 연결하여

그 날의 중요한 회의나 토론을 녹음한 것을 듣는다.

그렇게, 짧으면 10분 길면 30분 정도 내 하루의 일부를 반추하면

나는 슬그머니 잠들어 있다.

대전고속터미널에서 택시를 타고 대전역으로 가는데 5분,

대전역에 세워둔 내 차를 타고 우리 집으로 오는데 20분 남짓,

짧지만 깊은 잠으로 피곤함을 씻은 내 행보는 이제 가쁜하다.

가족들은 모두 잠들고

(자주 그렇지만, 오늘도 가문비 혼자 침대에 누운 채 나를 맞았다,

 아침에는 모두가 잠들어 있을 때 출근하기 때문에,

 퇴근해서 잠깐이라도 깨어있는 가족과 만나는 것은

 중요한 일이지만, 주중에 그건 쉬운 일이 아니다)

나는 하루 중 가장 편안하게 깨어있는 시간을 맞는다.

기차를 놓치지 않았으면 더 좋으련만...후후.

본문

민주노총 선거,

민주노동당 선거,

내가 관심을 아예 놓아버릴 수도 없는 선거들...

민주노총 규율위원회,

공공연맹, 화물통준위, 민주버스, 민주택시 4조직 통합과 산별 건설을 위한 회의,

내가 직접 참가하고 있는 일들...

2006년도 투쟁을 포함한 사업계획,

산별노조 건설, 사회공공성, 노사관계로드맵, 공공기관 지배구조 개혁,

그리고 비정규법안,

여기에 딸린 조직운영과 역할분담의 문제,

내가 일상적으로 고민하는 일과 고민거리들...

그 밖에도

7개 병원노조들에 대한 연맹 가맹처리에 뒤이은 소소한 논란들,

내가 걸쳐 있는 여러 조직과 모임들의 잇따른 회의와 수련회와

무시로 이어지는 축하하거나 위로해야 할 일들,

점심 먹은지 한 시간이 지났는데

일에 선뜻 몰입하지 못하고

조막손만한 감귤 몇 개 까먹으며 시간을 죽이고 있는데,

건물주의 전갈이 왔다.

사무실 임대료를 일률적으로 5% 올리겠다고,

4억 1천만원 보증금에 월세 350만원쯤 되는데

월세로만 연간 500만원쯤 더 만들어야 할 판이다.

나른한 오후에 짜증이 배어든다.

위에 적어놓은 것 하나하나 참견하면서

근무중 블질이나 해 볼까 하는 충동이 슬며시 일어나는데

처장님, 4조직 관련 얘기 좀 합시다, 한다.

에그그그, 10분만 기다려 주세요오오오.

본문

작두날 위 백척간두, 내림굿판이다.

무병을 앓아 신이 내린 무당이 사뿐사뿐 춤을 춘다.

쟁기쟁기쟁기 쟁기 재쟁기 쟁기쟁기

산에 가서 산신을 맞고

뒷마당으로 가서 잡귀잡신을 달래고

인간 세상에 신명을 내리고 풀쩍풀쩍 작두를 탄다.

삼라만상이 적요한 이 때,

차디차게 희고 광대무변한 버선발 끝에서

한방울 두방울 피가 배어나더니

금세 천지에 고드름이 빽빽하게 맺혔다.

본문

1월 8일 낮 2시에 용산 웨딩코리아 5층 그랜드홀에서

우리 연맹의 박준형 동지와

보육노조 인천지부에서 일하는 박지영 동지의 결혼식이 있었다.

두 동지는 같은 학교 선후배 사이라고 하고

둘 다 사회진보연대의 열심회원이기도 하다.

나도 좀 별나게 결혼식을 올렸지만,

이 결혼식은 몇 가지 특색이 있었다.

-주례가 둘이었다. 따라서 주례 말씀도 둘이었다. 나로서는 처음 보는 광경이었다.

-결혼서약 대신에 "결혼에 대한 약속"을 신랑 신부가 낭독했다.

-낭독 직후 곧바로 신부, 신랑의 순으로 결혼에 대한 다짐어린 인사말을 했다.

-다른 곳에서 종종 보지만, 신랑신부가 동시에 나란히 입장하였다.

-가끔 있는 일이지만, 사회자의 역할을 주례가 거의 대신하였다. 사회자는 주례 소개, 신랑신부 입장 안내, 자기 소개만 했던 것 같다.

예식순서는,

신랑신부 입장/ 남성주례 말씀/ 여성주례 말씀/ "결혼에 대한 약속" 낭독/ 신부 발언/ 신랑 발언/ 신랑부모님 말씀/ 신부부모님 말씀(생략)/ 축가/ 신랑신부 행진, 의 순이었다.

그러니까 우리는

남성주례(박하순 사회진보연대 집행위원장) 말씀, 여성주례(여성학자 조주은) 말씀, "결혼에 대한 약속" 낭독, 신부의 발언, 신랑의 발언, 신랑 아버님의 말씀까지 연달아 들어야 했는데, 나보다 젊은 주례들 말씀도 재미있었고(음미해 보려고 녹음까지 했었음^^, 신부와 신랑의 생김새와 능력에 대해서 한껏 추켜세우는 것은 여느 주례들과 똑같았지만 생동감은 있더라-) 신부와 신랑의 얘기도 쏙쏙 와 닿았다.

전통적인 결혼식 분위기를 살리면서도 신부와 신랑이 생각하는 결혼의 의미를 잘 담기 위해서 꽤나 고심한 것 같던데, 한가지 아쉬운 점은 번드르르한 예식장을 떠나서 다른 공간을 결혼식 장소로 선택했다면 좀 더 낫지 않았을까 하는 것이다.

두 동지의 결혼을 축하하고,

아마도 두 동지의 역작임에 틀림없을 "결혼에 대한 약속"을 덧붙인다.

결혼에 대한 약속

본문

지난 주에는

금요일(6일)에 전교조 비대위원장 부친상(수원 아주대병원),

토요일(7일)에 대학노조 위원장 빙부상(대전 평화원장례식장),

일요일(8일)에 박준형 동지와 박지영 동지의 결혼식(용산 웨딩코리아),

이렇게 조사와 경사가 이어졌다.

그러니까 금요일의 일이구나.

혼자서 수원 아주대병원에 가는 길에, 사당역 앞 버스 정류장에서 낯익은 한 어른을 보았다. 누구더라, 아, 안재구 선생님이시다. 92년에 안재구 선생께서 충남대학교에서 특강을 하신 적이 있는데, 그 때 처음으로 뵙고 나서 14년 가까운 세월이 흘렀다. 그 사이에 감옥을 한두번 더 다녀오셨지 아마.

버스를 기다리고 있는 사람들 틈에 서 계신 선생님을 다가가서 아는 체를 하기가 멋쩍어서 줄의 끝에 기다렸다가 버스를 탔다. 다행히 선생께서는 혼자 앉아서 PMP로 책을 읽고 계셨다. 그 옆자리에 앉았다. 책읽기에 집중하고 계셔서 가만히 있다가, 과천쯤 지나서 전화를 받으시느라 책읽기를 멈추신 선생께 인사를 드렸다.

-저, 안재구 선생님 아니십니까?

=아니, 젊은이가 어떻게 내 이름을 아시오?

-예, 저는 예전에 충남대에서 선생님의 특강을 들은 적이 있습니다.

=오라, 그래요? 지금은 무슨 일을 합니까?

-예, 노동조합에서 일하고 있습니다. (명함을 드렸다) 

이렇게 해서 대화가 시작되었다. 선생께서는 수원에서 살고 계시고, 일주일에 두어번씩 범민련 일을 하러 서울로 나온다고 하셨다. 통일운동에 헌신하고 있는 젊은 활동가들의 생활이 최소한의 수준이라도 유지될 수 있게 하는 것이 자신들의 몫인데도 쉽지 않음을 안타까워하셨고, 한편으로는 이리 저리 눈치를 보며 명망을 좇아 가는 운동권 출신의 정치인이나 관료들과 젊은 날 자기가 몸담았던 조직에 대해서 없어져야 할 단체라고 도리어 침을 뱉는 변절한 인간들에 대해서 개탄하기도 하셨다.

-건강은 어떠십니까?

=괜찮았는데, 나이가 드니 심장도 좀 안좋은 것 같고...  이래저래 늙으니 약기운을 빌어 살기도 하고 그렇네요.

-올해 연세가....?

=이제 일흔넷이 되었구만.

-그래도 정정하십니다. 하하.

벌써 일흔넷이 된 선생께서는 PMP를 아주 유용하게 활용하고 계셨다. 수원과 서울을 오가면서 시간을 헛되이 버리지 않으려고, PMP를 구입해서 책도 보고 음악도 듣는다고 하셨다. PDA는 전화까지 다 되지만, PMP는 전화 말고는 책읽고, 동영상보고, 음악듣고, 이런저런 기능이 다 있다면서 설명까지 해 주셨다. 젊은 벗을 만난 듯 우리는 경쾌하고 진지한 대화를 나누었다. 국가보안법 얘기, 미국 얘기, 그러다가 사학법 얘기까지 화제가 번졌다. 

-제가 대구에서 고등학교를 다녔습니다. 성광고등학교라고, 대구역 뒷편에 있는...

=아, 이규현 선생이 있던 곳인데, 내가 그 양반은 잘 알지.

-이규원 교장선생님이었습니다.

=그래, 이규원 선생. 내가 4.19 지나고 대학에서 교원노조하다가 해직되었을 때, 어디 고등학교 선생이라도 할라고 여러군데 찾아다녔는데, 사람들이 아예 만나주지를 않는 것이야. 그 때 성광고등학교에 갔더니, 이규원 선생이 내 얘기를 다 듣더니, 선생님 걱정마시고 우리 학교로 와서 근무해 주십시오, 언제까지라도 괜찮습니다, 이렇게 받아 주셨어. 그 분은 통이 컸던 분이고, 남다른 데가 있었어. 나는 남의 눈이 많은 주간부보다는 야간부가 좋겠다 싶어서 야간부를 자원했고, 그래서 한학기 동안 수학을 가르쳤고, 나중에는 생물까지 가르치기도 했지. 그러다가 그 다음 학기에 덜컥 복직이 되었지. 한학기만에 학교를 떠나야 하니, 미안해서 차마 이규원 교장선생님께 말씀도 못드리고, 찾아가서는 그냥 앉아 있었더니, 이규원 선생님이 왜 그러냐 해서, 자초지종을 말씀드렸더니, 아이구, 선생님, 그거 잘된 일 아닙니까, 우리는 선생님 오래 계실 거라고 생각안했습니다, 축하합니다, 하면서 자기 일처럼 기뻐해 주시더라고.

-그게 62년도쯤 일이겠군요?

=그렇지. 벌써 40년도 더 지난 얘기지...

그 이규원 선생은 내가 고등학교를 졸업하던 80년에도 성광고등학교 교장이었으니, 참 장기집권을 하셨구만. 암튼, 일흔이 넘은 나이까지 교장을 하고 있던 이규원 선생에 대해서 그리 좋은 인상을 갖고 있지는 않았는데(교장선생님의 별명이 두꺼비였다), 졸업하고 26년이나 지나서 그분의 또다른 면모에 대해서 알게 되다니... 거기다가 안재구 선생께서 성광고 야간부 교사까지 하셨다는 사실도 신기한 일이었다.

아주대학교 근처에서 안 선생님과 같이 버스에서 내렸다. 선생께서는 장례식장으로 가는 길과 나중에 수원역으로 갈 경우에 타야 할 버스노선을 일일이 일러 주셨다. 헤어지면서, 사진 하나 찍어서 보관하고 싶다고 했다. 그게 위의 사진이다.

안재구 선생에 대한 참고글 두개 덧붙인다.

참고글...