가문비와 느티네 집

안재구
1933년 경남밀양에서 출생한 그는 중고등학교 과정을 독학하여 경북대학교 수학과를 졸업한 뒤 같은 대학 이학박사 학위를 받았다. 경북대, 숙명여대, 동국대에서 수학과 교수를 역임했으며, 미분기하학 분야에서 세계적인 수학자로 명성을 얻었다. 20년동안 재직해 온 경북대에서는 학생운동에 동정적이란 이유로 재임용에 탈락되었고, 1979년에는 '남민전'사건에 연루되어 1심에서 사형을 선고받았으나, '세계수학자대회'에서 그의 수학적 능력과 양심적 가치를 호소하며 항의해 2심에서 무기징역으로 감형되었다. 1988년 마침내 가석방되어 1991년 경희 대학교에서 강의하던 중, 1994년 아들과 함께 '구국전위'사건으로 재구속되어 무기징역을 선고 받았다. 그 후 1999년 8월 15일 형집행정지로 가석방되어 현재는 전교조 수학교사모임 고문, 민주주의민족통일전국연합 지도위원 등 사회단체 활동과 강연, 저술활동을 활발히 벌이고 있다. 주요 저서로는 <수학개론> <수학을 만드는 사람들1.2> <철학의 세계 과학의 세계> <수학문화사> <할배, 외놈소는 조선소랑 우는 것도 다른 강> <우리가 함께 부르는 노래>외 다수가 있다.

[홍세화의 빨간 신호등]

안재구 교수와 나 99.6.14


이제 나는 그대에게로 가는 길목에 섰다.

오랫동안 꿈꿔온, 유라시아대륙을 횡단하는 기찻길이 아니더라도 20년 만에 돌아가는 귀국길, 어찌 떨림이 없고 두근거림이 없다고 하겠는가. 이방인이란 별다른 게 아니다. 다만 우리가 없는 사람일 뿐이다. 그런 이방인이 이제 우리를 찾아가는 것이다. 그리하여, 우리의 하늘과 땅, 산과 들판과 강물과 논둑길에서 함께 어우러져 사는 우리들 속으로 하염없이 파묻히고픈 것이다.

어찌 가슴 설레지 않겠는가. 어찌 기쁘지 않겠는가. 그러나 그대는 알고 있으리라. 내 기쁨이 티 없는 기쁨이 되지 못한다는 것을. 진회색의 앙금이 영영 사라지지 않는다는 것을. 그러므로 그대는 부디 나에게 환영한다는 말일랑 고이 접어주기 바란다. 환영받을 만한 사람도 못 되거니와 환영이란 말은 나에게 기쁨을 주기보다는 앙금을 더 무겁게 해 줄 뿐이겠기 때문이다.

한국 정치사의 한 단면

나는 개인적으로 안재구 교수를 알지 못한다. 남민전 사건에 함께 연루되었던 분으로 전공 분야가 수학이고 숙대 교수로 재직했다는 사실만 알고 있을 뿐이다. 그 분은 지금도 감옥에 있다. 남민전으로 다른 동료들과 함께 10년 세월을 감옥에서 보낸 뒤 출옥했으나 세상에 나와 있던 기간은 아주 잠깐이었다. 사건 동료 중에는 현재 한나라당 국회의원으로 활동하고 있는 사람도 있는데, 그는 재구속돼 오늘에 이르고 있다. 그는 국민의 정부의 요구를 받아들여 준법서약도 했다.

그러나 덜 유명하기 때문일까. 국민의 정부는 그를 풀어주지 않았다. 한편, 지금은 풀려났지만 그의 아들도 국가보안법 위반으로 양심수가 되었다. 그들 부자는 함께 감옥생활을 함으로써 20세기 후반 한국 정치사의 한 단면을 상징처럼 보여주었던 것이다.

지금 양복 상의에 금배지를 달고 있는 사람과 수의를 입고 있는 안 교수는 기묘한 대조를 이룬다. 신분으로서도 대조를 이루고 있고, 또 한 사람은 의정 활동이 좋든 나쁘든 종종 소개되어 잊혀지지 않고 있는 반면에 다른 한 사람은 잊혀지고 있다. 장기수를 풀어준 것으로 양심수 문제는 이제 끝났다는 듯 거론조차 안 되는 실정에 있기 때문이다.

그런데 나 또한 안 교수와 기묘한 대조를 이룬다. 그는 지난 20년 동안을 거의 감옥에서 보냈고 지금도 감옥에 있는데, 나는 요행스럽게 망명도생을 할 수 있었고 - 그것도 운좋게 프랑스땅에서 말이다 - 책도 펴내 제법 유명세까지 타게 되었다. 그리하여 이제 귀국길에 오른다고 하니 대중 매체들이 카메라까지 들이대려 하는 판이다.

읽기보다는 `보기'를 주로 하는 사회, 생각하기보다는 보기를 주로 하는 사회, 즉 흥행 중심의 사회에서는 카메라와 조명을 받는 것 자체로 가치를 인정받는 것처럼 인식되기 쉽다. 그래서 이사람 저사람이 카메라를 받고 싶어 안달하는 것이다. 그런데 감옥에 있는 사람에게는 카메라나 조명이 가까이 갈 수조차 없다. 그러므로 사람들이 성찰하지 않고 보기만 하는 흥행 사회에서 사회적 왕따 현상은 더 심하게 나타날 수밖에 없다. 보이지 않는 것은 잊혀지기 마련인데 잊혀진 대상에 무슨 가치를 주겠는가. 그런데 나는 도무지 나의 인간적 가치가 안 교수의 인간적 가치보다 더 높다고 생각되지 않는다. 그리하여 나는 20세기말 한국 정치사가 제공하는 기막힌 아이러니의 한쪽, 즉 프로피퇴르(이익을 챙기는 자)의 쪽에 서게 되었다.

“당신은 나의 시인입니다”

이번 귀국길에 안 교수를 면회할 수 있을까? 할 수 없다면 그대는 부디 다음 말을 전해 주기를 ….

“시인들은 자신의 시를 백 사람이 한 번씩 읽는 것보다 한 사람이 백번 읽는 쪽을 더 좋아한다고 합니다. 안 교수님은 저의 시인입니다.