가문비와 느티네 집

본문

손을 내밀어 우리님의 [시가 그리운 날이다] 에 관련된 글.

우연히 이 글을 만났다.

1981년판 반시, 대학 시절에 샀던 기억이 있다.

우리 집 어딘가에 있을 것 같은데...

<이정호의 언론비평>

노동자 시인 박영근을 추모하면서

노동자 문화를 얘기할까 한다.

나는 지난 19일 한겨레신문(28면)의 부음기사를 보고 울었다. 한국에서 제일 오래된 헌책방 주인 이겸로 선생이 돌아가셨다. 눈 앞에서 박물관 하나가 통째로 사라져 버렸다. 5년이 넘은 나의 서울생활을 지탱해 온 기둥이 쓰러져 버렸다.

지난 5년 동안 난독에 가까운 책 욕심을 헌책방 순례로 달랬다. 헌책방이 많은 신촌에 방을 구한 것도 그 때문이다. 선생이 지금의 통문관을 차린 게 1934년이니 72년째다. 4년 전 통문관에서 전평의 <9월 총파업 평가서(조선경성일보판)>를 발견했을 때 나는 심장이 멎는 줄 알았다. 조심스럽게 가격을 묻는 내게 선생은 “10만원”이라고 일갈했다. “속이지 않고, 값을 두번 말하지 않는다”던 선생의 철학을 알기에 나는 주머니를 털어 두말 없이 값을 치뤘다. 아직 두번밖에 통독하지 못했지만, 선생이 내게 속이지 않은 것만은 분명하다.

노동운동을 하는 활동가들은 많다. 책 한줄 안 보고 10년을 버티는 이들도 많다. 간혹 읽더라도 <레닌>이나 <디미트로프>지, 우리 노동운동사는 읽지 않는다. <촘스키>는 읽어도 <이재유>는 읽지 않는다. 이렇게 말하면 세계노동운동을 꿈꾼다는 어떤 정파에선 “문화적 국수주의”라고 비꼴지도 모른다.

역사는 반복된다. 이재유나 이강국, 이현상을 모르고 노동운동의 미래로 달리는 이들의 종착역은 어딜까. 우리는 이강국과 이현상을 모르지만, 조합원은 이들을 잘 안다. 얼마전부터 KBS에서 이들이 등장하는 해방정국을 다룬 역사드라마 <서울 1945>을 방송했다. '만년 서생' 오건호 동지도 극중의 배우 한은정이 예뻐 죽겠다고 할 정도니 꽤나 흥미있는 모양이다. 활동가들은 시간이 없다며 TV도 안 본다. 당연히 <서울 1945>도 모른다. 이렇게 조합원과 괴리된 채 따로 노는데 도대체 뭘로 그들을 설득하지?

지난 5월 오십도 못채우고 죽은 박영근 시인의 추모행사가 지금 곳곳에서 벌어지고 있다(국민일보 10월2일자 22면). 그러나 우리 사무실에 10명 중 1명도 <노동자 시인> 박영근을 모른다. 박영근은 안치환이 부른 <솔아 솔아 푸르른 솔아>(원작은 ‘백제’)를 지었다. 최초로 <노동문학>을 노래했던 박영근은 제 노래로 명성을 얻어 유행가 가수가 된 안치환이나 그를 따라 배운 박노해와 달리 죽는 날까지 노동자 시인이었다.

박영근은 전교생 절반이 서울대로 진학하는 명문 전주고를 다니다 문학병에 걸려 학교를 때려 치우고 전국을 떠돌다 1977년 가난한 노동자들이 모여 사는 영등포 뚝방촌에 방 한칸을 구했다. 뚝방촌에서 그는 교과서 속 노동자가 아닌, 살아 있는 노동자를 만났다. 고교 중퇴에 노동자 출신이라는 꼬리표가 늘 붙어 다녔지만 그가 토하는 열변 앞에 기라성 같은 문학가들도 숨죽여 경청할 수밖에 없었다.

언젠가 그는 자신의 시에서 “아버지는 빨치산에서 전향해 살아남기 위해 공화당 선거모리배에게 전 재산을 털어 막걸리와 만월표 고무신짝을 돌려야 했다”고 고백했다. 스스로 먹물이기를 포기했던 노동자 시인 박영근이 남긴 마지막 시는 역설적이게도 ‘이사’라는 서정시다.

“가을이 수척해진 얼굴로 대문간을 기웃거릴 때 / 아무도 모르지, 그런 날 저녁에 부엌에서 들려오는 / 정갈한 도마질 소리와 고등어 굽는 냄새 / 바람이 먼 데서 불러온 아이 적 서툰 노래 / 내가 떠난 뒤에도 그 낡은 집엔 마당귀를 돌아가며 / 어린 고추가 자라고 방울토마토가 열리고 / 원추리는 그 주홍빛 꽃을 터뜨릴 것이다.”

박영근은 자신의 죽음을 예감한 듯한 마지막 노래에서 가장 서정적인 게, 가장 민중적이라는 진리를 새삼 확인시켰다. 박노해처럼 한없이 거칠다가 이내 꺾여 자본의 품에 안기고 마는 사이비 <노동문학>과는 근본부터 다르다. 감방을 나온 박노해가 남아공에 가서, 기행문이랍시고 중앙일보에 정기적으로 한 면씩 털어 돈벌이를 할때 박영근은 먹고 살 길이 없어 논술학원 강사로 취직하려다가 고졸도 안되는 학력 때문에 퇴짜를 맞았다. 학원장이 신동엽 창작기금까지 받은 이 중견시인에게 “김소월에 대해 논하라”고 했단다.

나는 박영근이 등단한 1981년판 <반시(反詩)>를 찾기 위해 3년을 헤맸다. 조직활동이랍시고 술추렴으로 세월만 보내는 대신, 서점에 가서 돈 만원만 주면 <창비> 가을호에 실린 추모특집에서 노동자를 노래했던 노동자 박영근을 만날 수 있다.

-이정호 공공연맹 정책국장

본문

트위터에 잠깐 들렀다가 기형도를 만났다.

오늘은 기형도가

서울의 어느 극장에서 주검으로 발견된 지 꼭 32년 된 날.

살아있으면 주변의 몇몇 동료들과 같은 나이.

아, 성석제가 그의 친한 친구라고 했지.

그의 시를 읽다가 먹먹한 심정으로 눈시울을 훔쳤던 적이 여러번이었는데

김진숙 동지의 트윗에서 다시 그런 마음과 눈빛을 기억해낸다.

한숨쉬다가 그냥 또박또박 옮겨 본다.

몹시 바쁜 시간인데, 잠시 쉬어야겠다.

<봄날은 간다>

-기형도

햇빛은 분가루처럼 흩날리고

쉽사리 키가 변하는 그림자들은

한 장 열풍(熱風)에 말려 둥글게 휘어지는구나

아무 때나 손을 흔드는

미루나무 얕은 그늘 속을 첨벙이며

2시반 시외버스도 떠난 지 오래인데

아까부터 서울집 툇마루에 앉은 여자

외상값처럼 밀려드는 대낮

신작로 위에는 흙먼지, 더러운 비닐들

빈 들판에 꽂혀 있는 저 희미한 연기들은

어느 쓸쓸한 풀잎의 자손들일까?

밤마다 숱한 나무 젓가락들은 두 쪽으로 갈라지고

사내들은 화투패마냥 모여들어 또 그렇게

어디론가 뿔뿔이 흩어져간다.

여자가 속옷을 헹구는 시냇가엔

하룻밤새 없어져버린 풀꽃들

다시 흘러들어온 것들의 인사(人事)

흐린 알전구 아래 엉망으로 취한 군인은

몇 해 전 누이 얼굴을 알아보지 못하고, 여자는

자신의 생을 계산하지 못한다.

몇 번인가 아이를 지울 때 그랬듯이

습관적으로 주르르 눈물을 흘릴 뿐

끌어안은 무릎 사이에서

추억은 내용물 없이 떠오르고

소읍(小邑)은 무서우리만치 고요하다, 누구일까

세숫대야 속에 삶은 달걀처럼 잠긴 얼굴은

봄날이 가면 그 뿐

숙취(宿醉)는 몇 장 지전(紙錢) 속에서 구겨지는데

몇 개의 언덕을 넘어야 저 흙먼지들은

굳은 땅 속으로 하나둘 섞여들는지

본문

짧은 시를 쓰고 싶다

한 마디 말로

나를 온전히 드러내고 싶다

단 한 줄로

세상의 부조리를 증명하고 싶다

차창 밖에 봄눈이 흐르고

천막 아래 밤새 뜬 눈이 나를 바라본다.

-아침에 트위터에 썼던 거, 한 글자 더 보태서 옮김.

본문

평소에는 티비 앞에 앉아 있을  시간이 거의 없고

일요일 밤에는 개그콘서트나 콘서트 7080쯤 챙겨보곤 한다.

오늘 <콘서트 7080>을 보니까 녹화를 3주쯤 전에 했는데,

내가 초대권을 얻어 놓고서도 일정이 겹쳐서 못갔던 바로 그날의 것이다.

거기에 가수 한경애가 나오더니

노래와 노래 사이에 시 하나를 읽어 주었다.

마종기 시인의 <우화의 강1>,

오래 전에 읽었던 것인데도

새로운 느낌으로 잔잔하게 다가와 내 마음을 울려 주었다. 

사람을 사귀는 것은 예나 지금이나

마음의 물길을 이으며

바다, 하늘, 또는 그 어딘가로 함께 가는 것이겠지.

같이 읽어 보자...ㅎㅎ

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

우화의 강 1

-마 종 기

사람이 사람을 만나 좋아하면

두 사람 사이에 물길이 튼다.

한쪽이 슬퍼지면 친구도 가슴이 메이고

기뻐서 출렁거리면 그 물살은 밝게 빛나서

친구의 웃음소리가 강물의 끝에서도 들린다.

처음 열린 물길은 짧고 어색해서

서로 물을 보내고 자주 섞여야겠지만

한세상 유장한 정성의 물길이 흔할 수야 없겠지.

넘치지도 마르지도 않는 수려한 강물이 흔할 수야 없겠지.

긴말 전하지 않아도 미리 물살로 알아듣고

몇 해쯤 만나지 못해도 밤잠이 어렵지 않은 강.

아무려면 큰 강이 아무 의미도 없이 흐르고 있으랴.

세상에서 사람을 만나 오래 좋아하는 것이

죽고 사는 일처럼 쉽고 가벼울 수 있으랴.

큰 강의 시작과 끝은 어차피 알 수 없는 일이지만

물길을 항상 맑게 고집하는 사람과 친하고 싶다.

내 혼이 잠잘 때 그대가 나를 지켜보아 주고

그대를 생각할 때면 언제나 싱싱한 강물이 보이는

시원하고 고운 사람을 친하고 싶다.

본문

해야 할 일이 

그것도 시간을 다투어 해야 할 일이

동시에 밀려들어올 때

어느 것을 먼저 해야 할 것인지 헷갈릴 때가 있다.

어차피 내 맘대로 순서를 정하면 되는 거지만

지금처럼 잠시 아득한 느낌이 들 때에는

엉뚱한 곳으로 잠깐 도망을 가곤 한다.

음, 오늘은

<아마도 이자람 밴드>에게로 가 볼까.

딱 30분만 놀자.

급한 일들, 모두 30분만 늦추도록 하지 뭐.

본문

휴일에도 학교 가는 고3 가문비에게 김밥으로 도시락 싸주고

저녁에 오는 부모님과 동생에게 차려내려고 우족탕 끓이면서

내일 차례상에 올릴 식혜 만들려고 불린 찹쌀을 찌면서

잠시 소파에 앉아서 이렇게 놀고 있다.

아흔이 넘은 이모부님이 돌아가셔서

내일은 차례를 지내자마자 서울로 가야 한다.

본문

그저께

IT기술발전과 노동운동이라는 주제로

포럼이 하나 있었다.

급변하는 미디어 환경의 기술적 측면과

사회적 흐름들을 살펴보고,

거기에 활동가들은 어떻게 대응해야 하나,

여러가지 생각을 하게 해준 유익한 자리였다.

"이 미디어를 어떻게 가장 잘 활용할 수 있는가?

 늘 해오던 방식을 바꿔야 함에도 불구하고."

(Clay Shirky라는 사람의 말이라네...)

포럼 끝나고 나서

(블로그도 요즘 잘 살피기 힘들긴 하지만)

계정만 만들어두었던 트위터에도 좀 더 관심을 갖기로 했다.

그래서 어제 몇 개 썼다.

그 중에 한 개만 여기 소개하면......

트위터/ 겨우 140자로 엮는 세상/ 140자라면/ 무궁화꽃이 피었습니다/ 14번 외치면 끝난다고?/ 그 찰나에 꽃은 눈부시게 피고/ 겨울도 되돌아왔다가 가고/ 삼라와 우주가 끝없이 명멸하거늘/ 나는 참 어리고 어리석구나/ 140자라도 제대로 채워보렴
 

트위터 하고 있는 동무들은

아이디 좀 알려주세여~~

아직은 팔로잉하는 사람이 7명밖에 안되니까

심심하네여....ㅎㅎ

본문

1994년 4월 15일.

전국과학기술노동조합이 출범한 날.

2007년 3월 27일.

전국과학기술노동조합이 전국공공연구노동조합으로 탈바꿈한 날.

오늘은

2010년 4월 15일,

내가 쓴 글들을 거슬러 올라가면서

지난 날들을 더듬고 있다.

아무리 세상이 거꾸로 간다고 해서

노조마저 그래서야 되겠느냐, 하는 건 부질없는 물음인가?

끝이 없구나.

그래도 자주 물어보긴 해야겠다.

내가 누군지 나는 무얼 하고자 하는지 나는 어떻게 살 것인지

노동조합이 무엇이며 노동조합을 통해 하고자 하는 바가 무엇이며

지금 무엇을 어떻게 하고 있는지.

오늘 저녁에는

일부러 맞춘 건 아니지만

1994년 4월 15일에도 조합원이었고

지금도 우리 연구소지부 조합원들인 몇몇 동무들과

술이라도 마시기로 했으니, 그나마 다행인가.

2010년 4월 15일,

바람불어 좋은 날.

본문

20대에는

하루에 줄넘기를 4천번씩 하던 시절이 있었는데

30대 이후로는 까마득히 잊고 살았다.

나이가 들수록

운동량이 부족하다는 것을 절감하면서

자투리 시간에 틈틈이 할 수 있는 운동 뭐 없나,

나한테 딱 맞는 운동은 뭐지,

그런 걸 갖고 자주 고심을 하곤 했다.

올해 들어

새로 열심히 하게 된 것이 윗몸 일으키기.

실내에서 쉽게 할 수 있다는 이유만으로

막 시작했고 제법 열심히 했다.

근데 아쉬웠다.

좀 더 땀을 냈으면 좋겠는데......

그러다가 불현듯 떠오른 것이 줄넘기이다.

맞아, 오래 전에 연구소에서 받은

디지털 줄넘기줄이 있었지.

꺼내어 봤더니

이게 자동으로 줄넘기 횟수를 헤아려주고

줄넘기를 한 시간도 측정해 주고

소모된 열량도 계산해주는 것이었다.

이거 잘됐네, 하고 밖으로 나가려다가

우리 집이 1층이라는 걸 새삼 깨닫고

그냥 집에서 해보았다.

금세 송글송글 땀이 솟아나고

꽤 운동이 되는 느낌이 좋았다.

그날부터 줄넘기에 꽂혀서

아침에 밥하면서도 줄넘기 하고

저녁에 티비를 보면서도 줄넘기를 한다.

하루에 적어도 2천번은 뛰고

많으면 5천번을 넘어간다.

오늘은

서울에서 회의 마치고 돌아오니 밤 11시

그 때부터 1시간 남짓 줄넘기를 하고 나서

기록을 해봤다.

-1분 동안 줄넘기 평균 횟수 : 159.5회

-줄넘기 5천번  뛰는데 걸리는 시간 : 약 31분

 (도중에 쉬는 시간은 계산이 되지 않음)

-줄넘기 1천번에 소모되는 칼로리 : 약 100Kcal

이것을 표로 정리하면 아래와 같다.

꾸준히 해보고 나서

내 몸에 긍정적인 변화가 나타나면

여기에 다시 쓰기로 한다. 아자아자!

<줄넘기의 운동 효과와 방법>

본문

1주일 전, 설 연휴를 앞두고,

진눈깨비 추적추적 내리는 날에,

화물연대 김달식 본부장을 만나러 대전구치소에 갔다.

구치소 앞에서 신분증을 제시하고 들어가는데

그날 따라 정문 위에 걸린 문구가 영 마음에 들지 않았다.

"꿈이 있으면 다시 시작할 수 있습니다"

꿈이 죽은 세상에서

새로운 세상을 꿈꾸는 사람들을

모조리 감옥에 가두는 자들이

꿈을 얘기하다니, 하고 슬며시 부아가 치밀었다.

수인번호 2756번 김달식.

작년 여름에 구속된 이후에 벌써 3번째 면회였다.

1월에 특별면회할 때는 손도 잡아보고 했는데

일반면회에서는 두꺼운 창이 가로막히고

목소리도 스피커를 통해서 들어야 한다.

1월 28일에 실형 2년을 선고받고 항소한 상황.

그것만으로도 충분히 열받을 만한데

김달식 동지는 다른 일로 잔뜩 화가 나있었다.

검사가 집시법 위반으로 추가로 기소했고

지들 맘대로 국선변호인까지 선임해 두었으니

2월 24일 오후 2시에 재판을 받아야 한다는 것이었다.

그저 화물연대 대표자라는 이유로 해서

작년 5월 16일 집회 책임을 물어

2년씩이나 실형을 선고받은 것도 억울한 일인데

이미 고법에서 무죄 선고된 사건을 갖고

(그 사건 얘기는 면회 시간의 제약으로 못들었음)

추가로 기소해서 다시 1심부터 재판을 받아야 한다니

어찌 기가 막히지 않을까.

거기다가 엄연히 변호사를 선임하고 있는데

느닷없이 국선변호인은 또 무슨 말이여?

같이 열받아 하다가 면회시간이 끝나니까

마이크도 꺼지고,

서로 주먹 불끈 쥐고 흔들어보이면서 헤어졌다.

바빠서 미루다가 1주일만에 기억을 더듬어 쓴다.

내 노트북을 뒤져보니 내가 찍은 사진들 중에

김달식 동지도 여러  장 있다.

작년 5월 16일 대전정부청사 앞 전국노동자대회와

작년 6월 20일 고 박종태 동지 장례식에서

찍힌 아래 사진 속 김달식 동지의 얼굴은

7개월의 감옥생활을 통해서 쏘옥 빠져버렸다.