지저분한 일기

본문

지각생님의 [뭐든지 잘먹어야 해?] 에 관련된 글.

지각생님의 자신의 식습관에 대한 얘기를 풀어 놓았길래 말걸기도 식습관 혹은 먹는 얘기를 좀 해볼까 해서.

1.

말걸기는 먹고 나서 괴로운 게 경험으로 확인된 몇 가지 음식은 먹지 않는다. 혹은, 잘 먹지 않는다. 대표적인 게 닭이다. 닭은 정말 맛나는 음식이긴 하다. 하지만 말걸기는 닭을 먹으면 속이 괴롭다. 맥주집에서는 튀긴 닭이 맛나게 보여 몇 조각 먹기는 하지만 다음날의 괴로움을 감수하며 먹는 것이다. 튀긴 닭이 아니라 백숙, 삼계탕이라면 '괴로움' 정도가 아니다. 하루 죙일 화장실을 들락날락해야 하는 고통을 감수해야 한다. 그래서 언제부터인가 먹지 않는 음식이다.

인삼은 먹으면 바로 신호가 온다. 얼굴이 상기되고 심장 박동수가 상승한다. 확 올라오는 열에 어쩔 줄 모를 정도로 괴롭다. 억대를 호가하는 산삼이라도 말걸기에게는 칡뿌리만 못하다. 이렇듯 소위 '열 많은 음식'을 잘 먹지 않는다. 말걸기가 열 많은 음식 목록을 줄줄 외워대는 게 아니니 먹는 것들도 많겠지만 여러 차례의 경험으로 각인되지 않았으니 먹을테다.

개도 안 먹는다. 몇 번 먹어보고 좋지 않아서 먹지 않지만, 솔직히 개라서 안 먹는 이유도 있는 듯하다.

그럼, 나머지는? 말걸기가 먹어본 음식의 종류가 세상에 있는 음식 중에 100분의 1이나 될까마는 차려진 건 다 먹어왔다. 그리고 그날의 몸상태에 따라 다르긴 하지만 먹어보지 않은 음식도 잘 먹는다. 돈과 정보와 시간이 없어서 못 먹지 기회만 된다면야, 말걸기는 뭐든 먹을 게 뻔하다.

2.

대체로 음식재료는 가리지 않을 뿐만 아니라 많이도 먹는다. 한 해 한 해 지나면서 먹는 양이 쭉쭉 줄고 있지만 그래도 여전히 보통 이상으로 많이 먹는다. 얼마 전까지만 하더라도 말걸기가 먹는 걸 옆에서 보는 사람들은 '진짜 많이 먹는다'고 놀랬다. 그럼 말걸기는 '3분의 1로 줄어든거야' 했다. 지금은 더 줄었다. 아마도 밥을 먹지 않을 때가 많아지다보니 그랬나 보다.

말걸기가 많이 먹는 이유는 워낙 식탐이 강해서 그런 것 같다. 식탐은 어려서 형성된 듯한데, 3남매가 먹는 경쟁을 했어야 했기 때문이다. 말걸기 어려서는 굶은 적이 없으니 못살지는 않았다. 하지만 3남매, 그리고 아버지까지 가세하면 먹는 건 언제나 만족스럽지 않았다. 얼마나 먹어댔는지...

또 하나는 부모님이 어려서부터 '골고루 많이' 먹도록 가르쳤다. 그래서 눈살 찌푸리고 싸우거나 야단맞은 적도 많았다. 그래도 '착한' 어린 말걸기는 꾸역꾸역 잘도 먹었다.

3.

말걸기 어려서는 많은 종류의 음식을 먹어보지는 못했다. '신기한', 그리고 '비싼' 음식은 고등학교 때부터 하나씩 알게 되었다. 그것들은 집 밖에서 먹는(혹은 만들어진) 음식들이었다. 그 '신기한', 그리고 '비싼' 음식이란, 보쌈, 양장피 따위를 말한다. 어려서 중국집에 가면 주욱 늘어진 메뉴판은 '폼'이라고 생각했다. 실제로 파는 건 짜장면과 짬뽕과 탕수육이 전부라고 믿었다. 고등학생이 되서야 양장피와 팔보채를 먹어 보았다.

말걸기가 가장 부유하게 살았던 때가 고등학생부터 대학생 시절이었던 것 같다. 그때는 가족끼리 가끔씩 외식을 했고 점점 더 '신기하고 비싼' 음식을 맛보았다. 그 시절에 몇 개의 호텔 뷔페 식당엘 가 보았다. 소위 패밀리 레스토랑이라는 데에서도 음식을 맛 보았다. 이런 데는 징하게 먹어댈 수 있는 '기쁨'이 있었다.

4.

직딩이 된 후로는 양도 중요했지만 맛이 더 중요해졌다. 그래서 '맛집'이라면 가서 먹어보는 재미를 알게 되었다. 직딩으로 지내다 보니 더욱 다양한 종류의 음식을 알게 되었다. 이미 먹어보았거나 즐기는 사람 쫓아서 먹다보니 그렇게 되었다. 그 때부터는 같은 재료라고 해도 음식 맛을 잘 내는 곳으로 가게 되었다. 그렇다고 해서 맛없는 음식을 외면하는 건 아니다. 일단, 차려놓은 음식은 다 먹었다. 말걸기가 너무 맛이 없어서 끝까지 먹지 못한 음식은 단 하나다. 정통 제주식 뚝배기. 이건 진짜 못 먹을 정도로 맛없다.

그러니까, 맛이 중요하면서도 맛없다고 음식을 내팽개치거나, 먹을 때 투덜대지 않는다. 다 먹고 나서 '맛없네. 다시는 먹지 말아야지' 한다. 아무리 가난한 직딩이라도 손에 돈이 있기 때문에 맛을 느끼기 위해 음식에 돈을 썼다. 엥겔지수 끝내주는 직딩이었는데 아무래도 돈발이 약하다보니, 음식을 판단하는 기준도 '가격 대비 효용(맛과 양)'을 따지게 되었다.

한 끼 식사 비용으로는 과하다 싶어도 '가격 대비 효용'이 좋으면 가끔씩 먹는 음식이 생겼다. 그런 메뉴들이 여럿이니 '가격 대비 효용' 좋은 음식을 자주 먹게 되었다. 이런 음식들은 시간이 지나면 말걸기를 불렀다. '이쯤 되면 한 번 먹어줘야 하지 않겠니?'

먹는 것을 좋아하는 말걸기에게는 두 번의 상처가 있다. 하나는, 신촌에 능안갈비집이 있었는데 이집의 소뼈해장국은 예술이었다. 가격대 효용으로 따지면 전국 최고 수준이라 할 수 있다. 그런데 이 집이 20세기 말에 사라졌다. 어디로 이사를 간 건지 망한 건지 알지도 못한다. 몇 해 슬퍼했다. 진정... 아직도 생각하면 가슴이 아리다.

또 하나의 상처는 서여의도의 엔티마호텔 1층에 이탈리아 음식점이 있었다. 이 집 피자는 너무 맛있어서, 직딩 시절 사무실에서 빡오른 혈압을 내리기 위해 자주 애용했다. 볼피 피자는 말걸기가 가장 사랑했던 피자였다. 다른 피자들도 맛있고. 그러던 어느날 내장 공사한다면서 문을 닫았는데 공사를 마치고서는 다른 음식점이 입점했다. 2년째 슬퍼하고 있다.

지난 여름 내내 머릿 속을 떠나지 않아 말걸기를 괴롭힌 음식도 있다. 양양의 막국수다. 군대에 있을 때 막국수 맛을 보고 감동을 받았던 양양의 실로암은 맛이 변해버린 걸 작년에 알았다. 그 사건을 슬퍼하고 있을 때 새롭게 뜨는 막국수집을 알게 되었다. 백수광부가 소개해준 입암리 막국수. 이게 얼마나 시원하고 맛있는지 배터지게 먹어도 또 먹고 싶을 정도다. 더위를 느낀 날에 찾아오는 막국수의 추억이여! (슬퍼진다 ㅠㅠ)

5.

말걸기는 하나의 재료의 비중이 높은 것보다는 골고루 갖춘 음식을 좋아한다. 고기를 먹을 때 채소가 없으면 잘 먹지 않는다. 회를 먹을 때도 채소를 많이 먹는다. 고기를 구워 먹는 것보다는 보쌈, 회를 먹는 것보다는 회초밥을 먹었을 때 더 만족한다. 단백질과 지방과 탄수화물과 비타민과 식이섬유 등등을 골고루 균형 있게 먹는 걸 좋아한다. 중국요리를 좋아하는 이유이기도 하다. 중국요리는 이걸 다 섞어 놓은 요리가 많기 때문이다. 맛도 있고.

말걸기는 편식을 하지도 않고 그리 투정을 부리지도 않는다. 하지만 나이가 하나씩 들면서 맛에 민감해지는지 땡기지 않은 음식은 잘 먹지 않게 된다. 이 때문이 아니라면 몸이 예민하게 반응하는 것일지도 모른다. 별로 건강하지 않아서 그런 것일 수도 있다.

6.

먹는 문제에 있어서 말걸기의 최대의 과제는 집에서 만들어 먹는 버릇이 없다는 것이다. '집딩'이 된 후로는 차츰 밥을 해 먹는 비중도 높아지고 이것 저것 깨작깨작 만드는 음식도 있긴 한데 한심한 수준이다. 이 게으름을 돌파할 방법은 '요리해 먹는 기쁨'을 깨닫는 것 뿐이지 않을까 한다.

배고프다. 뭐든 먹고 싶다. 다음 기회에 먹는 얘기 또 해야지.