꽃을물고뛰는개

이틀 연속 밤근무 (graveyard shift) 를 했다. 다행히(?) 지난 밤 파트너와 조율이 잘 되어 아침이 되자 컨디션은 그리 나쁘지 않았다. 아침 퇴근 후, 도서관에 들러 폰을 충전하면서 라흐마니노프 2번 교향곡을 듣는데 시간이 모자랐다. 공공도서관은 1시간만 쓸 수 있다. 커피와 베이글로 아침을 때우고 켄싱턴 마켓에 갔다. 밴쿠버에서부터 쓰던 가방이 헐어 어깨끈이 제 역할을 못한다. 가방가게에 가서 이것저것 훑어보는데 역시 인도 사람들 장사 잘한다. 속는다는 걸 알면서도 가방을 사고 모자가게에 들러 여름모자를 하나 샀다. / 친구에게 연락이 왔다. 볼 수 있겠냐고. 방금 핫요가를 마친 친구를 만나러 버스 타고 이동. 친구의 소개로 타이식당에 들러 점심을 같이 먹었다. 각자 계산을 하려는데 친구 왈, 자기가 가자고 했으니 자기가 내겠단다. 뭔가 할 얘기가 있는 것 같아 그럼, 커피는 내가 낼께, 하곤 식당을 나섰다. 오후 한 시 무렵인데 날이 우중충하다. 펍에 가서 맥주를 먹었다. 친구의 이야기가 시작되고 나도 내 이야기를 했다. 인생 참, 단순한 사람이 없구나. / 집에 와서 잠을 자려니 생체리듬이 바뀌어 잠이 오질 않는다. 다시 맥주를 먹다가 의자에 앉아 꾸벅꾸벅 졸았다. 일을 마친 짝이 돌아와 깨운다. 짝은 오늘부터 시작한 프라이드 행사 벌룬티어 스케줄이 밤에 있어 다시 나가야 한다. 급하게 밥을 먹는 짝 앞에서 재잘거리다가 짝이 나가고 난 뒤 잠을 청했다. / 밤 열 시에 일어나 짝 마중을 나갔다. 술을 먹고 자서 그러나, 몹시 배가 고파 피자 가게에 들러 피자 한 조각과 콜라를 먹었다. 프라이드 기간이라서 티나는 게이 오빠들이 참 많다. 그런 오빠들 사이에 혼자 앉아 있으면 꼭 반드시 후킹을 당한다. 노 땡큐. 자정 무렵, 자원활동을 마친 짝이 나타났다. 짝과 함께 지하철 역으로 걸어가는데 이번 프라이드 특대호, 트랜스 특집에 실린 한 친구가 걸어온다. 그 친구와 함께 차를 타고 신문을 구경하고 재잘재잘하다가 내일 트랜스마치, 모레 다이크마치에 오라는 엄명을 받았다. 나는 내일 벌룬티어 스케줄이 있는데... / 집에 와서 이제 자려고 한다. 긴 하루를 이렇게 마쳤다.

중학생 때인가, 어느 해부터 손목 시계 욕심이 생겨 어린 중학생이 대여섯 개나 되는 시계를 갖게 되었다. 그 가운데 가장 아끼던 것은 작은 나침반이 달린 시계. 그 시계만 있으면 어딜 가도 길을 잃을 것 같지 않았는데 아, 그만 글쎄 그 시계를 잃어버렸다. 아마도 그 겨울날, 생사를 오가던 그 겨울날 밤에 잃어버린 것 같다. 죽다 살아났으니 그 다음부터 사는 것도 시큰둥하고 시계 욕심도 그럭저럭 잦아들어 하나둘 누군가에게 주고 잃어버리고 서랍 속에 방치했다. 다시 정신을 차린 뒤로 나침반 달린 시계를 찾았는데 그리 썩 마음에 드는 시계를 구하지 못해 이것저것 사다가 잃어버리다가 또 사다가 잃어버리다가를 반복했다. 그 와중에 황학동에선가 아주 작은 나침반을 구했고 그 나침반은 한국을 떠나기 전까지 수첩 속에 들어 있었다. 그런데 그 사이 어느덧 모바일을 시계처럼 쓰는 시절이 왔다. / 이제는 모바일에 나침반 어플리케이션을 장착할 수 있는 시대라 딱히 별도로 나침반을 갖고 다니지 않아도 된다. 지금 사는 곳은 동서남북 구별이 대단히 중요한 곳이다. 지하철도 동서 방향을 구별해야 하고 지하철 역에서 내려 출구를 찾아도 동서사이드를 알아야 제대로 스트릿카로 갈아탈 수 있다. 거리 이름에도 동, 서가 따로 붙어 미리 확인하지 않으면 낭패를 본다. / 길 위에서 길을 잃으면, 방향을 잃으면 해를 보고 그림자를 보고 시계를 보고 동, 서를 구별한다. 그래서 딱히 또 나침반 어플리케이션을 열어볼 일도 없었는데 비가 죽죽 내리는 해없는 날은 여간 곤혹스러운 게 아니다. 어디가 동쪽인가요, 지나가는 사람들에게 물으면 열에 여덟은 고개를 갸웃거린다. 그 중 몇은 찾아갈 주소를 알려달라고 하기도. / 길을 잃으면 나침반이나 해와 그림자를 이용하거나 사람에게 물어 잃은 길을 찾을 수 있다. 그런데, 물을 사람도, 나침반도 없고 태양도 비추지 않는 이 외로운 인생에서는 스스로 길을 찾아내는 수밖에 별 도리가 없다. 길 위에서 길을 잃는다는 건 바로 이런 게 아닐까. The night of Super Moon, Buffalo Moon.

심장이 고장났다. 그리고 몸뚱이가 아팠다. 일요일, 월요일, 아무 것도 먹지 못하다가 저녁 무렵 바나나 한 개를 먹고 커피를 세 잔 정도 먹었다. 바지를 입는데 살이 빠져서 벨트가 네번째 구멍에 맞는다. 어제, 화요일, 몸이 다 낫지는 않았지만 이러다가 자연사하겠구나 싶어 영차, 끙, 베이글 한 개와 커피 세 잔을 마셨다. 심장 이상은 개선의 여지가 없다. 지친 영혼을 달래는 데는 데모가 최고. / 오후 여섯 시부터 시청 앞에서 브라질리안들의 데모대에 합류. 브라질리안 친구 한 명을 거기에서 만나 이것저것 대화, 그 친구 남편 합류, 니미럴, 그 친구 남편은 터키에서 왔음. / 오후 일곱시 반, 던다스 광장에서 하는 터키인들의 침묵 시위 동참. 한 시간을 말없이 그냥 서 있는 시위. 경찰이 왔다갔다 하지만 뭐 딱히 하는 일이 없으니 걔들도 그냥 간다. / 체류 신분이 불안정하니, 나는 여기 시민이 아니므로 데모 나가서 경찰을 보면 기분이 가라앉는다. 나의 신분을 잊지 않게 해주는 사람들. / 오늘은 아침에 일어나 몸부터 확인, 한시간 벌을 서서 그러나, 몸은 나아졌는데 멘탈리티에 이상이 온 것 같다. 심장이상이 멘탈로 전이한 것 같은 / 고장난 심장은 언제 고치나. 아, 이 상처받은 영혼이여.

언젠가 가라타니 고진이 그의 책에서 언급한 '제비뽑기' 를 읽고 이것이 진정한 민주주의라는 생각을 한 적이 있다. 사실 어릴 적엔 그 방식을 '제비뽑기'라는 그 불확실성을 인정할 수 없었다. 개인의 의식과 민주주의 훈련이 천차만별인 처지에서 '뽑기'로 대장을 뽑는다면? 그 조직의 명운은 이미 볼짱 다 본 겨, 이렇게 생각했다. 그러나 이제는 더이상 그렇게 생각하지 않는다. 진정한 민주주의에서는 구성원 어느 누구라도 이른바 '지도부'를 자처할 수 있어야 한다. 그리고 구성원들은 누구라도 자임하는 그 사람을 신뢰할 수 있어야 한다. 일상에서 이러한 훈련이 가능하면 우린 누가 나를 지도한다고 할 때 그것을 지도로 바라보는 게 아니라, 처분을 기다리는 게 아니라 '함께' 그 지도와 처분을 해나가는 게 된다. 다만 지도부를 자처하는 그 일이 당번처럼 자연스레 돌아오는 일이 될 것이다. 그래도 어떤 확률의 불확실성은 남는다. 글쎄, 먼저 한 사람은 제비에서 빼면 될 일 아닐까. / 정말 중요한 문제는 뭘까. 배운 사람들이, 먼저 해 본 사람들이 대중을 신뢰하지 못해 아, 쟤는 잘 못할거야, 동지를 신뢰하지 못해 정보를 차단하고 판단을 기다려주지 않고 속도전으로 몰아가는 데 있지 않을까. 그러다보니 그 물이 그 물이고 뭔가 새로운 게 나오지 않고 위기만 계속 지연되고 그런 거 아닐까. / 최근 나는 대단히 중요한 경험을 했다. 저 친구, 잘 해낼 수 있을까. 확신할 수 없었다. 두려웠고 일을 망치치는 않을까 걱정했다. 옆에 있는 친구가 기다려보자고 했다. 기다렸다. 그 친구는 나보다 훨씬, 결국 잘해냈다. 미안했고 스스로 창피했다. 시간을 주면, 믿음을 주면, 글자를 읽을 줄 알고 생각할 줄 아는 사람들은 잘 해낸다. 조바심과 불신, 오만과 편견이 모든 걸 망친다는 걸 깨달았다. / 우리 주변엔 배울만큼 배우고 알만큼 아는 사람들이 널렸다. 그러나 조바심과 불신 없이, 소처럼 넉넉히 가는 삶의 지혜를 아는 사람은 많지 않은 것 같다. 자본의 위기는 가속화하고 깊이도 더 심해가는데 정작 이 위기를 기회로 바꿀, 채울 반자본 동력은 계속 쇠잔해간다. 아직 그만한 위기가 아니란 반증인가. 우리들 중 누가 대장이 되어도 너를 믿어, 이만한 패기는 아직 먼 건가, 부족한 건가. 싶다. 나는 계속 '제비뽑기'를 하는 조직을 찾아다니고 있다. 그러다보니 동네 '계'도 들지 못하고 있네, 내 팔자야.

얘들아, 내가 요즘에 너희들 때문에 산다.

고향을 떠난 지난 3년여 동안 많은 것이 변했다. 그 가운데에는 긍정적인 것도 있고 다소 한계적이거나 부족한 것도 있지만 많은 면이, 많은 게 변했다. 그것을 몸으로도 마음으로도 느끼고 있다. 변치 않은 것, 아닌 변치 않았다기보다 조금 더 강화된 것은 노동조합의 파업이나 집단행동에 대한 지지, 라고나 할까. 당장만 해도 지금 전세계에 흩어진 캐나다 대사관에 속해 이민관련 서류를 처리하는 사람들(PAFSO)이 파업을 하고 있다. 내 워크퍼밋 연장 서류를 보낸 뒤에 시작된 일이라 나는 이 영향권 아래 바로 놓여있다. 하지만 이들을 비난할 생각은 없다. 퍼밋을 늦게 받아도 괜찮으니 노동자들이 작으나마 성과를 얻기 바란다. / 여튼 여러 가지가 바뀌었다. 사랑에 대한 생각, 죽음에 대한 자세, 가족이나 결혼에 대한 가치관... 특히 이 가운데 죽음에 대해서는 더 깊고 넓은 소견을 갖게 되었다. 늘 자살로 삶을 마감한 사람들에 대한 관심이 원래 많기도 했지만, 나부터 십대 시절 자살을 세 번이나 시도했었고 -결국 실패했으므로 아직까지 살고 있지만 - 스스로 선택하지 못한 삶을 스스로 결정한다는 것에 무거운 책임을 갖고 있었다. 그러다가 재작년 집 아파트 건물에 불이 나 파자마 차림으로 탈출한 뒤로 삶의 중단을 스스로 결정하는 것에 더욱 관심을 갖게 됐다.그러니까 나는 나의 의지로, 순전히 100% 나의 의지로 내 삶의 중단을 선택하고 싶지, 집에 불이 난다거나 교통사고를 당한다거나 하는 식으로 내 의지와 무관하게 삶을 마치고 싶지는 않다는 거다. 그 확신이 더더욱 강해졌다. / 그리고 몇몇 부분에서 무게중심이 약간씩 혹은 현저하게 옮아가고 있다. 예컨대, 조직->개인, 거시사->미시사, 텍스트->컨텍스트 등이다. 한편, 과거에는 신경쓰지 않았던 것들, feelings을 규명라는 일에 관심을 대단히 많이 갖게 됐다. 이것은 이나라 사람들을 관찰한 결과, 공부한 결과 얻은 소득이다. 감성을 지닌 인간, 에 관심을 갖게 됐다는 반증이겠지. 예를 들어 기쁘면, 어떻게 기쁜 것인지, 슬프면 어떻게 슬픈 것인지, 뭐 그런 거다. 아직 갈 길이 멀다. / 마지막으로 억측, 추측assumption이 얼마나 무의미한지를 배워가고 있다. 그리고 그것이 나 자신을 얼마나 멍들게 하는지도 / 이 모든 것은 이 나라에 온 뒤 바뀐 것이긴 하지만 만약 고향에 있었더라도 조금씩은 바뀌었을 것 같기는 하다. 다만 그 속도가 달랐을 것 같기는 하다. 어쨌건, 나는 계속 진화하고 있다. 그렇게 믿고 있다.

나는 세 살 무렵, 선데이서울을 마을 어귀에서 발견한다. 표지를 보고 그 여자에게 반해서 표지를 북, 찢는다. 고이고이 세 번 접어서, 입고 있던 상의의 안주머니에 폭 들어갈 만큼 접어서 마침내 품에 넣는다. 사랑에 빠진다. 누군지도 모르고, 왜 그녀가 그 책의 맨 앞에 그렇게 들어있는지도 모른 채 말이다. 그러나 소중하다, 는 인식은 있다. 그래서 그녀가 보고싶을 때면 지붕에 올라가 펼쳐본다. 어느날, 엄마가 밥 먹으라고 부르신다. 금방 마당에서 봤는데 사방을 둘러보시던 엄마는 지붕 위에 앉아 있는 나를 발견하신다. 거기 어떻게 올라갔어. 사다리 타고요. 당장 내려와. 얼마나 위험한데. 수십 번도 더 올라왔던 곳인데 왜 위험하다는 걸까. 조용히 내려갔고 사다리는 종적을 감춘다. 어느날, 엄마는 내 웃옷을 '빨아버리'신다. 그렇게 나는 내 첫사랑과 이별한다. 기억조차 나지 않는 내 첫사랑의 잔영, 분명 지붕 위에 앉아있던 그 순간 내 뒤통수로 해맑은 광휘가 비추었을 것이라 확신한다.

나는 2001년 12월부터 2009년 상반기 모월까지 노동자의 힘이라는 데에 소속하여 나의 정치활동을 하였다. 상반기 모월이라고 표현한 것은 정확하게 기억이 나지 않기 때문일 따름이다. 나는 열과 성을 다하여 정치활동을 하였고 그 때 만난 과거의 동지들에게 일말의 부채의식도 갖고 있으며 그리고 그 때 당시 나를 만들어주었던 사람들에게 진 빚을 살면서 어떻게 갚을 것인가, 그리고 큰 길에서 어떻게 만날 것인가 그게 나에게 사실은 여전히 큰 삶의 화두이다. 오해말라. 그들에게 되갚겠다는 것이 아니다 (물론 당연히 그것은 포함하지만). / 최근에 이 곳의 한국인 진보 단체 몇 곳과 소통하고 있다. 그리고 꽤 오랜 시간동안 캐나다 공산당을 비롯해 몇 곳의 진보적인 그룹과 소통하기도 하고 데모도 나간다. 역시, 데모를 하면 살아있다는 걸 느낄 수 있어서 너ㅡㅡㅡㅡㅡ무 좋다. 힐링하는 느낌? 뭐 somewhat! / 그런데 이상한 건, 아니 재미난 건 내가 지금껏 겪고 몸을 담았던 조직 가운데 '노동자의힘'이 가장 근대적인 민주주의의 형식과 내용을 갖추었던 조직이었다는 점이다. 근대적이라 함은 가장 그나마 진보적이었다는 표현이다. 당시에는 몰랐다. 왜 이렇게 구려, 느려, 했으나 사회주의 운동사적으로 봐도 그렇고 현재 -contemporary - 운동사적으로 봐도 그렇고 '노동자의힘' 같은 데는 없다는 것을 이제야 알게 되었다,고 말하면 건방진 거지만. / 글쎄, 유럽은 어떨는지 몰라도 북미 대륙의 조직들은 일단 느리다. 총회? AGM (연차총회)이 기본이다. 지도부? 글쎄, 한 번 만들어지면 화석화된 덩어리라고나 할까. 이에 반해 내가 경험했던 '노동자의힘'은 반차총회 (육개월에 한 번) 가 기본 베이스였고 일상적인 인터널 보드를 통해 회원 누구나 의견을 올리고 이른바 '지도부'는 그 의견을 늘 볼 수 있고 요즘 그네언니처럼 수첩만 있으면 회원 하나하나의 의견을 늘 경청할 수 있는 그런 구조라고나 할까. 육개월에 한 번 있는 총회에서, 나는 한 번도 소수의 의견이 소수라는 이유로 묵살당하는 것은 보지 못했고 어떻게 올바르게 정치활동을, 정치적 발언을 할 수 있는가를 배웠다. 그래서 늘 총회는 새벽을 맞이하기 일쑤였다. 물론 그런 자유주의적인 흐름을 왜곡하는 지도부가 간혹 있기도 했지만, 회원들은 똑똑했고 책임감이 강했으며, 무엇보다 아름다웠다. '노동자의힘'에서 상근활동을 하는 동안 총회는 나에게 empowered 하는 경우가 반대 경우보다 훨씬 많았다. / 내가 지금 서있는 곳은, 그에 비하면 정말이지, 엉망진창이다. 그래도 나는 조용히 묵묵히 바라보거나 물색없이 곤조부리기에 급급하다. / 결국 과거가 그립다는 거냐, 이런 포스팅으로 끝날 것 같지만 천만의 말씀. 내가 몸담았던 '노동자의힘'은 나에게 가장 근대적인 조직이었다는 말로 마치면 이뇬아 그럼 너는 현대냐, 라는 욕을 쳐뮥을 것 같으임. 결론은 아직 우리 모두 근대와 현대의 경계에 사는 디아스포라라는 말을 하고 싶었던 것이다. 나에게 그런 삶과 정치를 알게 해 준 내 과거의 인연들을 (연인들을) 모두 사랑한다 말하고 싶었던 것이다. 나는 당신들에게서 민주주의를 배웠단 말이다. 쌩유. ※※※※ 아! 저는 궁금한 게 있어요. 옛날에 노힘 비난하고 살던 중세의 분들은 머 하시나?

짝의 보스를 집에 초대한 날. 한껏 요리솜씨를 뽐내어야지. 아침부터 청소하고 메뉴에 따라 재료를 고르고 이 재료는 여기 가서 사고 이건 저기 가서 사고. 니미랄. 해산물 생물은 동네에서 살 수가 없네. 버스를 타고 두어 정거장 가면 Sobeys라는 식료품점이 있는데 갈 때마다 이상한 건 황인종은 나밖에 없다는 것이다. 생각해 보라. 다들 흰둥이이고 서비스하는 사람은 간혹 브라운인데 당신 혼자 황인-옐로우라면, 긴장하지 아니 하겠는가? 옘비. 치즈와 다른 것들은 대충 찾아서 샀는데 조개관자 scallops 가 눈에 안 띤다. 역시 흰둥이 해산물코너 오빠에게 물었더니 후레쉬랑 후로즌이랑 있는데 너 머 살거야 묻더니 냉큼 이 씨방새 후로즌 코너로 날 델구 간다. 야 이 씹새야 나 무릎 아퍼. 안 가. 그냥 여기서 후레쉬루다 살래. 말로는 사실, 여보셔요, 저는 후레쉬를 무척이나 좋아하여요, 라고 했다지. 이 색히 반색하며 뤼얼리, 씨바. / 중국인들은 싼 것만 좋아하니까 드립다 나를 싼데로 이끄는 너는 이 걔쌰놈아 하지 못하고 내 안의 피해의식을 느끼지만 니미 이것은 피해의식 아니고 엄연한 피해가 중첩된 결과의 반영이라고라!!! / 씨발 노동자들한테 여성들한테 한번만 더 피해의식 운운해봐, 아주 그냥, 피의 식을 치러주겠어...............라고는 말 못해.

습기 많고 바람이 높고 거센 날들이다. 무릎이 아파서 잠을 잘 못 이루고 있다. 아프다는 말도 옆사람에게 하지 못하고 있다. 5월 말, 예상하지 못한 육체노동을 한 뒤로 무릎이 계속 말을 듣지 않는다. 괜찮았다가 아팠다가 계속 반복. / 2002년엔가 교통사고를 겪고 병원에 한 달 입원한 적이 있다. 그 때가 꼭 그랬다. 겉은 멀쩡하고 다 괜찮은데 밤만 되면 허리와 무릎이 아팠다. 젊으니까 괜찮아. 위로와 격려, 지금은 매말랐나. 괜찮지 않다. 날씨야, 어서 화창하거라!