지저분한 일기

본문

고통에는 소리도 없이 찾아오는 병이 있는가 하면 찾아오자마자 찢어지는 비명을 지르도록 만드는, 겉만 요란한 병이 있다. 물론 심각하게 잘못될 수도 있긴 하지만 이 나라의 의료 서비스의 수준으로는 별일이 아니도록 만들 수 있는 그런 병이 찾아왔다.

지난 주에 죽을 듯 아파서 생전 처음으로 119 불렀다. 어찌나 아프던지 구급차 오기 전에 11층에서 뛰어내릴 뻔했다. 그 몇 일 전부터 통증이 있었다. 아주 잠깐씩 아프다 말아서 속이 불편해서 그런 줄만 알았다. 신경도 둔해졌는지 배가 아픈건지 어디가 아픈건지 분간도 못한 것이다.

결국 응급실에서 통증의 정체는 탄로가 났고 의사의 처방 첫 마디는 황당했다. "일주일만 기다립시다." 이 견딜 수 없는 고통은 어쩌라구? 의사는 그런 표정을 기다렸다는듯이 능숙하게 대답했다. "진통제 센 걸로 처방해 드릴게요."

진통제는 세 종류였는데 그 중 하나는 Tridol이라는 약이었다. 약 설명에 '습관성'이란 말이 있다. 마약인가? 중증 통증에 사용하는 진통제이다. 뛰어내릴 뻔한 그 통증은 산통에 버금가는 수준이란다. 애 낳기 직전의 엄마들은 이런 고통을 몇 시간씩? 5분도 죽을 것 같던데... 어쨌든 그 정도니 이런 약 쓸 수밖에 없나 보다. 외국에서는 마약으로 분류하기도 한단다.

이 마약 아닌 마약은 통증에는 상당한 위력을 발휘했다. 아프긴 아픈데 아프다는 것만 인지할 수 있는 수준으로 통증을 뚝 떨어뜨렸다. 그런데 문제는 진통제 3종 세트를 먹었더니 정상적인 생활이 불가능하다는 점이다. 머리가 안 돌아간다. 머엉한 상태가 지속된다. 이때 든 생각은,

"마약하는 얘들은 이해할 수가 없구나!"

모든 마약이 이렇지는 않겠지만 멍한 상태가 즐겁다면 모를까 어찌 이런 걸 즐길 수가 있을까 싶었다.

이제 통증은 가라앉아서 진통제를 끊었다. 그랬더니 더 황당한 상황이 벌어졌다. Tridol 금단현상이다. 온 몸에 열이 나는 듯하다. 그런데 체온은 37.0도에 불과하다 응급실에 전화 걸었더니 37.2도까지는 정상체온이란다. 손바닥과 발바닥에서 열풍이 쏟아지는데 머리도 어지럽고 장난이 아니다. 누워도 괴롭고 서 있어도 괴롭다. 이때 든 생각은,

"마약하는 얘들이 이해가 간다. 진통제 좀 남았는데 마저 먹을까?"