지저분한 일기

본문

홍아가 태어난 첫날.

○ 2009년 3월 5일 목요일 08시 58분 탄생. 己丑年 二月 九日 辰時 生.

○ 3.18kg, 50cm.

○ 새벽에 일어나서 7시 조금 넘어 병원에 도착했다. 파란꼬리가 병원에서 지낼 준비물과 홍아를 위한 몇 가지 옷가지들. 그 시각에 벌써 말걸기의 엄니는 입원실 앞에서 기다리고 계셨고. 도착하자마자 맨먼저 수술, 홍아 처방에 대한 동의서를 작성했다.

○ 8시가 되기 전에 수술실로 내려가 파란꼬리는 수술 준비를 했다. 밖에서 말걸기와 엄니는 홍아 키우는 얘기를 나누었다. 수술을 위한 마취 직전에 파란꼬리와 인사를 나누었다. 밝은 미소와 함께 설레임을 나눈 파란꼬리.

○ 얼마 후 간호사의 안내로 말걸기는 수술실에 입장했다. 입장 전에 수술 가운, 마스크, 모자를 착용했고  TV에서나 보던 손 세척을 하였다. 그때 수술실 안에서는 파란꼬리의 작은 비명이 들렸다. 마취가 덜 된 모양인지...

○ 수술실에 입장해서 누워 있는 파란꼬리의 오른편에 앉아 손을 잡았다. 의사, 간호사 셋이 파란꼬리의 불룩한 배 주위를 둘러섰고 파란꼬리 머리맡에는 마취과 의사가 서 있었다. 수술을 시작하기 전에 집도의인 병원 원장께서 잠시 기도를 하고...

○ 칼이 배를 가르는 순간 파란꼬리는 비명을 질렀다. 마취가 제 때 역할을 못한 것. 마취과 의사는 마취약을 조금씩 늘렸지만 파란꼬리는 계속 아프다고 한다. 눈물을 흘리며. 손을 꼭 쥐었지만 계속...

○ 마취과 의사는 파란꼬리가 잠들게 했고, 결국 파란꼬리는 태어난 장소인 병원 수술실에서 홍아를 보지 못했다. 의사 옆구리 사이로 파란꼬리의 배가 살짝 보였고 절개된 배 단면도 조금 눈에 들어왔지만 눈 똑바로 뜨고 바라보진 못했다. 아파하는 파란꼬리 손을 주무르며 얼굴만 쳐다 보았다. 제발 아무일 없길.

○ 집도의는 아가를 꺼냈는데 홍아는 잠시 아무 소리도 내지 않았다. 앉은 자리에서는 잘 보이지 않는 곳에 눕힌 모양이다. 집도의는 홍아를 꺼낸 후에도 파란꼬리의 뱃속에 손을 넣어 무언가를 훑고 있었다. 태반 덩어리를 꺼냈다.

○ 간호사의 안내를 받아 잠든 파란꼬리 곁을 떠나 홍아에게로 갔다. 간호사와 함께 홍아를, 따뜻한 물이 담긴 욕조로 옮겼다. 불편한지 운다. 머리를 바치니 울퉁불퉁한 홍아의 뒤통수가 느껴진다. 따뜻하다. 피부는 선홍빛이 도는 회색이었다. 온 몸에 노란색 물질들이 덕지덕지 붙어 있었다. 양수인가? 양수 속에 있는, 홍아와 39주를 보낸 그 무엇이겠지.

○ 몸은 가늘고 길어 보였다. 홍아 머리맡에서 얼굴을 바라보니 얼굴을 잘 볼 수는 없었다. 따뜻한 욕조 안에서 홍아는 울음 멈추었다. 기분이 좋은지 살짝 미소 짓는 것 같기도 하고. 탯줄은 아직 30cm 정도 붙어 있었다. 배 쪽으로는 20cm 정도 길이에 굵고 속이 꽉찬 탯줄이 가위가 집힌 쪽으로는 속이 빈 채 하얬다.  간호사가 굵은 탯줄과 하얀 탯줄 경계를 또 하나의 가위로 집더니 그 사이를 자르라고 했다. 자연분만할 때는 아가의 아빠가 엄마 몸에 붙은 탯줄을 직접 자르게 하지만 제왕절개에서는 이렇게 '의식'으로 대신한단다. 가위 끝에 질긴 탯줄이 느껴졌다.

○ 파란꼬리와 홍아를 두고 밖으로 나왔다. 그 직전에 의사와 간호사들이 몇 시에 태어났는지를 확인하는 대화를 들었다. 잠시 후에 홍아가 침대에 누운 채 나왔다. 신생아실로 옮겨져서 씻기기 전이었다. 홍아의 할머니와 말걸기는 울고 있는 홍아를 잠시 만났고 사진도 찍었다. 변화한 환경이 서러운가 보다. 간호사는 홍아를 달래지 않았는데 갓 태어나서는 울면서 폐가 확장된다 하여 한동안은 울게 둔다고 한다.

○ 홍아의 사진은 홍아가 태어난지 10여 분 만이었다. 홍아의 피부는 좀 더 분홍빛에 가까와졌다. 두 컷 찍었는데 이 사진을 공개하면 훗날 홍아가 말걸기를 명예훼손으로 고소할 지도 모르겠다. 두고서 홍아에게 주자.

○ 얼마가 지났는지 수술은 끝난 모양이다. 파란꼬리는 회복실에 있다는데 별 얘기가 없다. 파란꼬리도 홍아도 건강하다는 메시지로 받아들였다. 회복실 간호사를 호출했더니 수술 후 출혈이 있는지 확인해야 하므로 좀 더 기다려야 한다고 했다.

○ 꽤 기다렸더니 파란꼬리가 어느 정도 회복된 모양이었다. 말걸기와 홍아의 할머니가 번갈아 가며 파란꼬리를 면회했다. 말걸기가 면회할 때 파란꼬리는 홍아를 처음 보았다. 이쁘다며 좋아라 한다. 근데 둘 다 닮지 않아 보여 누구를 닮았을까 우리는 궁금해 했다. 홍아에게 젖을 물렸더니 냉큼 빨아댄다. 아무것도 나올리 없으니 조금 후엔 포기했다.

○ 홍아의 할머니는 말걸기를 데리고 밥을 먹였고 말걸기는 큰일을 치른 흔적도 없이 잘도 먹었다. 입맛도 없었는데 밥이 뱃속으로 잘도 들어갔다. 홍아의 할머니는 세번째 손녀라서 그런지 크게 긴장도 하지 않으셨고 아가가 당신을 닮았다며 무척이나 좋아라 하신다.

○ 식사 후에 도로 수술실 앞으로 가서 기다리기 시작했다. 홍아의 할머니는 주로 홍아 키우는 문제를 얘기하셨다. 아이는 어떻게 길러야 한다 따위는 결코 아니다. 홍아의 할머니는 그런 걸로 아들래미와 며느리에게 간섭하시지는 않는다. 육아의 일을 홍아의 할머니가 상당히 부담하실 수 있으니 어찌어찌 하는 게 좋겠다는 것. 지금 키우고 있는 조카 사진도 일별해 주시면 아기가 어떻게 이뻐지는지도 핸드폰으로 보여주신다. 직접 키우는 조카에게 정이 많이 가듯 홍아에게도 정을 듬뿍 주시고 싶은 모양이다.

○ 병실이 정리되었다 하여 12경에 모두 병실로 올라갔다. 파란꼬리를 침사에 눕히는 간호사를 도와주고 잠시 자리를 피했다. 간호사가 무슨 처치를 하는 모양이다. 파란꼬리는 여전히 힘이 없이 축 늘어져 있었다. 그래도 웃는데 이쁘다.

○ 홍아의 할머니는 홍아의 사촌언니를 돌보러 다시 댁으로 돌아가시는 길에 잠시 홍아를 만났다. 홍아는 졸린지 하품하면서 칭얼거린다. 자주 보러 올 건 아닌 모양이다. 병실에서 파란꼬리와 둘이 이야기를 잠시 나누었다. 말걸기는 왜 이리 피곤한지 파란꼬리의 다리도 몇 번 주무르지 못하고 한 시간 가량 파란꼬리 침대 옆 바닥에서 잠을 잤다.

○ 파란꼬리의 부모님께서 대전에서 올라오셨다. 3시 경 화정터미널에 가서 모시고 왔다. 파란꼬리와 홍아를 위한 선물도 한 가득 챙겨오셨다. 병실에 도착했을 때 파란꼬리의 동생도 와 있었다. 세 분 모시고 신생아실로 가서 홍아를 잠깐 보았다. 잘 졸고 있었다. 이제 아가 피부색이다.

○ 아무것도 먹지 못하는 파란꼬리를 옆에 뉘어 놓고 대전에서 싸온 음식을 먹었다. 또 잘도 먹힌다. 그런데 너무 힘들다. 파란꼬리의 엄니께서 싸오신 물건을 자동차에 싣고 혼자 집으로 왔다. 그런데 가방을 병원에 두고 와서 열쇠가 없었다. 다시 병원에 가서 가방을 가지고 돌아왔다.

○ 이것저것 할 것도 많지만 제대로 한 것 없시 몇 시간 퍼져 있었다. 홍아 첫날밤 파란꼬리와 함께 있게되지 않은 건 조금 미안하다. 아침에 밥을 해서 병실로 가져가야 한다. 파란꼬리의 부모님께서 드실 식사. 예상치 못한 몇 가지 물건도 챙겨야 한다. 여전히 몸은 힘들다. 파란꼬리 만큼은 아니겠지만 괴롭다.

○ 홍아보다는 파란꼬리를 더 좋아하는 모양이다. 파란꼬리가 더 많이 생각난다. 홍아도 생각나는 데 실감이 나질 않는다. 꿈 꿨나 싶다. 집은 조용하고 파란꼬리도 없는 걸 보아 꿈은 아닌 듯한다.

※ 2009년 3월 24일. 잘못된 기억이 있어 고쳤다. 기억은 여럿이서 기억해야 한다.