communist left

본문

본문

경쟁으로 망가진 세상에 요구합니다. 

고객센터 직접고용! 비정규직 철폐! 


<영상보기>

https://youtu.be/f3v-JlYZT58

 

 

 

[국민건강보험 고객센터지부 투쟁기금 모금]

 

 

 

차별과 배제를 깨트릴 한 끼 연대, 불평등을 깨트릴 버스비를 모읍시다!


<투쟁기금 모금계좌>

국민은행 595101 01 682247 (국민건강보험고객센터지부)

본문

백신 전쟁과 자본주의 바이러스

  

 

코로나19 감염병은 계속해서 사회에 불길한 그림자를 드리우고 있다. 코로나19 바이러스는 전 세계적으로 약 3백만 명의 목숨을 앗아간 사회경제를 파괴하는 제3의 물결을 일으키고 있다. 가장 선진적이고 현대적인 자본주의 도시들에서 평화의 거품이 꺼졌다; 자본주의 야만성은 그 민낯을 보여주었다. 부르주아 문명의 요람인 프랑스에서는 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 코로나 유행병으로 일자리를 잃은 채 음식 꾸러미를 받기 위해 기다리는 사람들의 긴 행렬이 이어지고 있다[1]. 주변부 자본주의에서는 대도시 자본주의보다 여건이 더 비인간적이고, 살아남기 위해서 쓰레기를 뒤져야만 하는 뼈아픈 현실이 되었다.

 

사실은, 지금까지 수년 동안, 더러운 자본주의 체제의 긴축 정책은 주변 자본주의뿐만 아니라 중심 자본주의에서도 건강관리시스템을 괴롭혀왔다. 최선진국에서 인력과 의료장비 등의 부족 현상이 뚜렷이 나타나고 있다. 코로나19 바이러스와 유사한 바이러스는 이 나라 또는 그 나라의 일부 관료들의 잘못된 관리의 산물이 아니라 자본주의 바이러스의 산물이다.

 

우리는 코로나19 감염병 초기의 마스크 전쟁을 기억한다. 가장 문명적이며 가장 교양 있는 부르주아 정부는 문명과 도덕의 가면을 벗으려 했고, 도적과 폭력배들처럼, 싸움에 휘말려 서로 훔치고 전리품을 약탈하려 했다. 같은 문명화된 야만인들이 이미 백신 전쟁을 시작했다.

 

부르주아계급이 폭력성을 인식하고 있기 때문에 백신 전쟁의 결과를 줄이고 모든 국가에 백신을 접종할 수 있도록 세계보건기구(WHO)가 코백스(COVAX)라는 이름으로 코로나19 예방접종 계획을 수립했으며 180여 개국이 코백스 프로젝트에 동참했다. 물론 미국은 코백스 계획에 가입하지 않았고 독자적으로 백신을 추진하고 있다. 사실, 코백스 프로그램은 모든 나라, 특히 가난한 나라에 코로나19 백신을 "공평하게" 접종하는 것을 목표로 한다. 그러나 코백스는 자본주의 세계의 역전이 허락하는 만큼만 공정했다.

 

EU는 6억 투여량의 화이자를 주문했으나 최근에 유럽에 대한 백신 공급을 축소한다고 발표했다. 확실히 아시아 국가, 중남미, 아프리카에 대한 화이자 공급은 유럽보다 훨씬 더 원활하지 않을 것이다. EU는 아스트라제네카가 영국을 우선시한다고 비난했다. 아스트라제네카는 EU에 인도될 선량의 수를 줄였고 영국 스스로 충분한 백신을 보유하고 있어야만 주문을 받을 수 있다고 말했다. EU는 전체 인구의 약 14%만 예방접종을 할 수 있었고 영국은 전체 성인 인구의 절반 이상인 약 44%가 예방 접종했다. 인도는 2021년까지 중하위 소득 국가들을 위해 약 10억 개의 아스트라제네카 백신을 생산하기로 약속했다. 프랑스, 독일, 이탈리아는 영국에 백신 수출을 제한하는 것을 지지한다. 콘테(Conte) 이탈리아 총리는 화이자와 아스트라제네카의 코로나 백신 제공 지연을 용납할 수 없다며 두 회사[3]에 대해 법적 대응을 하겠다고 위협했다. 폴란드는 코로나19 백신 제공 지연에 대해 유사한 법적 조치를 약속했다. 캐나다에 의해 주문된 백신의 수는 캐나다 인구의 5배이다. 이 목록은 계속된다.

 

전 세계 인구의 14%에 불과한 소수의 부유한 나라들이 코로나19 백신의 절반 이상을 구입했다.[4] 이것이 바로 자본주의라는 정의이다; 이것이 자본주의 문명과 문화이다! 주변부 자본주의에서 예방접종은 중심 자본주의보다 더 치명적이며, 이들 국가의 부르주아계급과 부유층은 민간 의료와 재정 능력에 따라 예방접종을 할 수 있기 때문에 서민과 하층계급이 비용을 부담한다.

 

백신 전쟁은 너무 역겨워서 심지어 세계보건기구 사무총장이 목소리를 높였다. 테드로스(Tedros)는 부유한 나라들은 국제적인 필요성과 상관없이 ‘나 먼저’라는 접근법으로 그들 자신을 우선시해 왔다고 말했다. 반면에 가난한 나라들은 백신 접종을 받을 수 없었다고 말했다. 그는 코로나19 바이러스가 세계를 이끌 것이라고 말했다." 나는 세계가 심각한 도덕적 실패의 위기에 처해 있고 이 실패의 대가는 세계 최빈국의 삶과 생계에 의해 지불될 것이다."라고 말했다.[5]

 

자본주의 백신 전쟁을 고려할 때, 면역사회는 착각에 지나지 않는다. 한 나라에 백신을 접종하고 다른 나라에 백신을 접종하지 않고 백신을 한 나라의 70~80%만 확보하면 바이러스 변이가 백신 미접종 국에서 백신 접종 국으로 확산하기 때문에 효과가 없을 것이다. 이 대유행병이 국제적으로 통제되지 않는 한, 어떤 나라도 안전하지 않을 것이기 때문에, 대유행에 대항하는 투쟁 또한 국제적이어야 한다.

 

코로나19 백신은 그것이 할 수 있는 중요한 역할을 고려할 때 정부의 제국주의 이익에 중요한 도구가 될 수 있다. 따라서 이러한 도구를 갖는 것은 국제적인 힘에 있어서 매우 중요한 역할을 한다. 미국, 영국, 러시아, 중국 등이 코로나19 백신 생산과 전 세계 백신 유통 독점을 위한 경쟁에 뛰어든 것은 이러한 맥락에서였다. 그들의 의제는 인도주의적인 것이 아니라 오히려 경제적, 정치적, 실용주의적이다. 정부가 제약회사에 압력을 가해야 한다고 믿는 사람들과는 달리, 백신의 생산은 자본주의 규칙, 즉 수익성에 부합한다는 것은 부인할 수 없는 사실이다.

 

중국이 69개 개발도상국에 백신을 기증하고 43개국에도 수출할 계획이라고 발표한 것은 이런 맥락에서였다.[6] 중국은 제국주의 이윤을 추구하고 영향력을 높이기 위해 코로나19 백신을 아프리카와 동남아시아에 수출할 예정이다. 중국의 코로나19 백신 정책은 지역 경쟁자인 인도를 긴장시켰다. 인도는 비슷한 정책을 추구하려고 노력하고 있다. 보기를 들어, 네팔과 방글라데시는 두 나라 사이의 전쟁터가 되었다. 러시아도 특히 EU와 가까운 발칸반도에서 스푸트니크 백신의 생산과 수출을 가속하며 영향력을 확대하고 있다.

 

코로나19 팬데믹은 자연재해가 아니라 잔인한 자본주의 체제의 산물이다; 목표는 인간의 필요를 충족시키지 않고 어떤 대가를 치르더라도 이윤을 극대화하는 것이다. 인간을 죽이는 것은 코로나19 바이러스가 아니라 인류를 학살하는 자본주의다. 백신을 접종할 수 있는 코로나19 바이러스와 달리 자본주의 바이러스에 대한 백신은 없다.

 

문명화된 야만인들이 벌이는 백신 전쟁 앞에서 노동자계급만이 가장 위대한 계급연대와 높은 수준의 인간 문명을 제공할 수 있다. 노동자계급만이 계급투쟁을 통해 자본주의 바이러스를 근절할 수 있다. 생산과 서비스의 목표가 이윤이 아닌 인간의 필요를 충족시키는 인류를 위한 미래를 제공할 수 있는 것은 노동자계급만이 할 수 있다.

 

코로나19 팬데믹은 노동자계급뿐만 아니라 이제 인류에게도 일종의 사회적 고립을 가져왔다. 현재와 같은 매우 예외적인 상황에서는 노동자들이 항의할 수 있는 물질적 조건이 매우 제한적이다. 노동자계급은 코로나19 감염병으로 인한 참상을 노동운동이 진전할 기회로 바꿀 수 있을 것인가? 노동자계급은 계급투쟁을 강화함으로써 세계혁명의 지평을 넓히고 지구상의 수십억 명의 불행을 종식할 수 있을 것인가? 미래의 계급투쟁에서는 그러한 질문에 대한 해답을 명확히 해야 할 것이다.

 

자본주의는 피와 흙, 쓰레기 냄새가 난다. 노동자계급이 역사적 정언 명령인, 코뮤니스트 혁명을 통해 자본주의를 전복하는 길을 따르지 않는다면 인류 파멸은 필연적이다. 인류 파멸은 세계전쟁을 통해서 뿐만이 아니라 자본의 잔혹성, 바이러스 감염병 및 환경 파괴를 통해서 진행될 것이 틀림이 없다. 자본주의 야만성과 잔혹성을 종식하기 위해 국제주의자들의 대안은 그 어느 때보다도 더 유효하다.

 

코뮤니스트 혁명이나 인류 파멸이냐!

 

2021년 4월 10일

자한기리(M. Jahangiry)

국제주의자 목소리(Internationalist Voice)

옮긴이 ┃ 이명수

 

 

<주>

 

[1] 무료 음식 꾸러미를 받기위한 긴 대열은 프랑스뿐만 아니라 미국, 스위스 등과 같은 다른 부유한 나라들 에서도 볼 수 있다.

[2] https://www.bbc.com/news/world-asia-india-56513371

[3] https://www.bbc.com/news/world-europe-55780431

[4] https://www.bbc.com/news/world-55795297

[5]https://www.cnbc.com/2021/01/18/coronavirus-vaccine-rollout-worlds-moral-failure-whosays.html

[6] https://www.fmprc.gov.cn/mfa_eng/xwfw_665399/s2510_665401/t1859985.shtml

 

 

 

 

<원문 출처>

https://internationalist.ueuo.com/en/pdf/VaccinWarsE.pdf

 

본문

「미나리」, 한국이 미국을 바라보는 어떤 초상화

 

 

  

 

어디를 가도 ‘미나리’가 천국이다. 봄이 제철인 나물 ‘미나리’는 물론, 한국에서는 지난 3월에 개봉한 영화 「미나리」도 많은 관객의 주목을 받고 있다. 작년부터 계속 이어지는 신종 코로나바이러스로 인해 전 세계 인민들이 신음하는 가운데, 「미나리」는 절망 속에서도 희망을 발견하는 서사와 배우 한예리와 윤여정의 호연 등을 통해 점차 많은 사람에 영화 매력이 퍼지는 상황이다. 또한 수상 여부로만 영화의 가치를 말하기는 어렵지만, 「미나리」는 영화가 처음 공개되었던 미국의 독립영화제 ‘선댄스영화제’를 비롯해 무수한 영화제나 시상식을 거침없이 휩쓸며 평론가들의 찬사도 받고 있다. 이미 영국을 대표하는 영화 시상식 ‘영국 아카데미 시상식’(BAFTA)에서 배우 윤여정이 상을 받았고, 곧 열리는 미국 아카데미 시상식에서도 「미나리」는 최소 1개 부문 이상에서 상을 탈 것으로 예상된다. (배우 윤여정은 4월 25일(현지시간) 제93회 아카데미 시상식에서 「미나리」'의 순자 역으로 여우조연상을 받았다. - 편집자 주)

 

대체 무엇이 「미나리」를 많은 이들이 관심을 가지도록 만든 것일까. 가장 큰 이유는 앞서 잠시 언급했던 대로 「미나리」가 절망적인 상황이 이어지는 상황에서 끝내 희망을 발견하려 노력하는 ‘가족 드라마’의 속성을 지니고 있기 때문일 것이다. 동시에 점차 미국 영화에서 비중이 늘고 있는 아시아계 미국인의 이민 서사를 다루는 작품인 점도 서구 사회에서 주목받은 이유로 볼 수 있을 것이다. 그러나 「미나리」가 일반적인 관객은 물론 비평가도 사로잡은 가장 큰 이유는 「미나리」가 일반적인 ‘이민 서사’를 넘어, 영화가 배경으로 삼고 있는 1980년대 당시는 물론 영화가 공개된 2020년대에도 통용되는 ‘미국’에 대한 동경과 불안감이 겹쳐 있는 초상을 섬세하게 그려나간다는 점에 있을 것이다.

 

이는 단순히 「미나리」에서 드러나는 이민의 과정이 쉽지 않음을 말한다는 점에서 그치지 않는다. 1980년대 소위 ‘코리안 뉴웨이브’라 칭해지며 주목받았던 배창호 연출의 「깊고 푸른 밤」을 비롯해, 마틴 스코세이지의 유명한 작품인 「갱스 오브 뉴욕」을 비롯하여 한동안 미국 헐리우드 상업 영화에서 많이 볼 수 있었던 아일랜드계 미국인를 주인공으로 삼은 갱스터 무비 등도 어떤 의미에선 이민의 고단함을 드러내는 작품이라 볼 수 있다. 예나 제나 자신이 본래 태어나서 살던 고향을 떠나, 다른 지방도 아니고 생판 다른 나라에서 살기는 쉽지 않다. 이러한 부류의 작품은 이전부터 한가득 존재했다.

 

「미나리」가 다양한 결과 지층으로 ‘이민’과 ‘정착’의 과정, 그 속에서 이주민이 정착지로 택한 곳에 대해 지니는 복합적인 감정과 다시 거꾸로 정착지가 이주민을 대하는 환경과 자세를 복합적으로 비추며 섬세하게 이 모습들을 그리고 있다. 이미 관객들은 영화가 처음 시작할 때부터 주인공 가족들에게는 어딘가 심상치 않은 지점이 있음을 알게 된다. 겉으로는 아무런 문제가 없어 보였던 ‘모니카’(한예리)와 ‘제이콥’(스티븐 연) 가족은 새롭게 살게 될 집에 도착하자마자 균열을 드러내기 시작한다. 제이콥은 모니카와 깊은 상의 없이 일방적으로 이사할 장소를 정한 곳은 물론, 새집이 어떤 상태인지에 대해서도 말하지 않았다. 겉으로 보기에는 드넓은 푸른 잔디가 펼쳐진 곳이지만, 집은 컨테이너 가건물로 지어진 곳이며 설상가상으로 집에는 계단도 없다. 누가 봐도 제대로 된 집은 아니고, 잠시 머물다 떠날 목적으로 만든 용도의 집이지만 제이콥은 이곳이 자신들의 새로운 정착지가 될 것이라 호언장담을 하기에 바쁘다. 모니카는 이런 제이콥의 모습이 무척이나 마땅치 않다.

 

작중 정황상 이들은 미국에서는 꽤 오랜 시간 살아왔던 것으로 보인다. ‘코리아타운’으로 유명한 LA에서 살았을 것으로 추측되는 이들은 왜 갑작스럽게 지금도 한국계는 물론 다른 인종의 사람들을 쉽게 보기 어려운 아칸소의 한적한 시골 마을로 이사한 것일까. 영화는 그 이유를 직접적으로 제시하지는 않지만, 가끔 드러나는 제이콥의 대사를 통해 어느 정도는 추측할 수 있도록 만든다. 제이콥은 자신이 ‘한국 사람’인 것에 대해 자부심을 지니고 있지만, 정작 그는 미국에서 만난 ‘한국계’에 강한 불신과 환멸을 느끼고 있다. 그는 자신이 가족이 한국인이라는 정체성을 가지기는 원해도, 같은 한국계 미국인들에게는 뭔가 큰 배신을 당한 것처럼 보인다.

 

그러나 역설적으로 제이콥이 바라는 ‘아메리칸 드림’은 같은 한국계 미국인들이 없으면 결코 이뤄질 수 없는 꿈이다. 동시에 제이콥은 같은 한국계 미국인이 아니더라도 자기 자신의 위치에 대해서도 불안한 감정을 지니고 있다. 작중에서 그는 역사적으로도 많은 한국계 이민자들이 종사했던 직종인 ‘병아리 감별사’의 베테랑이지만, 그는 그 일을 별로 마음에 들어 하지 않는다. 임금이 박봉인 것은 물론, 내심 그는 이 일이 자신의 권위나 가치를 하락하는 것처럼 생각한다. 오히려 그는 자라면 암탉이 되어 달걀을 낳을 수 있는 암컷 병아리만을 살리고, 수컷 병아리들은 가차 없이 소각로로 보내는 모습에서 좀처럼 행사하지 못했던 ‘가부장의 권위’를 고민하는 모습까지 보인다. 제이콥은 하루빨리 병아리 감별사 일에서 벗어나, 아칸소의 푸른 잔디에서 고추나 배추 같은 한국 농작물을 심어 한국계 미국인들에게 잔뜩 팔아 성공하고 싶어 한다.

 

제이콥이 한국계이지만 가족을 제외한 다른 한국계는 멀리하고 싶어 하지만 다시 그들을 상대로 한몫을 단단히 챙기고 싶어 하는 모습, 가족을 사랑하면서도 자신의 가부장적 권위를 놓치고 싶지 않아 하는 자세, 그리고 1980년대에도 절대 적지 않은 한국인들이 선망했던 ‘농장주’에 대한 꿈은 미국을 대하는 한국인의 어떤 모습을 단적으로 드러내고 있다. 이는 제이콥의 독선적인 행보가 못마땅한 모니카 역시 마찬가지이다. 매사에 즉흥적이고 결코 쉽게 이룰 수 없는 꿈에 집착하는 제이콥과 달리 모니카는 겉으로 보기에는 이성적이고 차분해 보인다. 그러나 그 역시 미국의 생활이 불안한 것은 달라지지 않는다. 아칸소에 와서 남편 제이콥과 병아리 감별사 일을 시작하며 우연하게 만난 한국계 이민자에게 ‘한인 교회’를 묻는 것은 물론 부부의 아들 ‘데이빗’(앨런 김)에게는 딸 ‘앤’(노엘 조) 이상으로 끔찍하게 아낀다. 모니카는 그저 겉으로만 불안감을 직접적으로 드러내지 않을 뿐, ‘교회’라는 일종의 플랫폼을 통하여 같은 ‘인종적 동질감’을 지닌 이들에게 위안을 주고 싶어하고 다시 ‘아들’을 통하여 자신의 결핍을 대리 만족하고 싶어 한다.

 

그 과정에서 정작 이민자 2세대인 ‘데이빗’은 부모님과 점차 거리를 두기 시작한다. 선천적인 심장병을 지니고 태어난 데이빗은 지병으로 인해 더더욱 부모님들의 관심이 있지만, ‘한국인 남성’의 정체성을 강요하는 제이콥은 물론 자신의 건강을 염려하지만, 자신의 의사와 상관없이 계속 ‘자신에게 좋다는 이유’로 여러 가지를 강권 받는 모니카도 모두 제이콥에게는 낯설고 어색하다. 부모님은 모두 한국인이지만, 미국에서 태어나고 자라 미국 문화에 익숙한 데이빗은 정작 부모님들이 어려워하거나 표면적으로만 대하는 ‘미국인’들과 친하게 지낸다. 아칸소에 한인 교회가 없어 모니카가 꿩 대신 닭으로 찾아간 현지 교회에서 모니카가 다른 백인 여성과 좀처럼 소통하지 못하는 가운데, 데이빗은 스스럼없이 백인 아이와 친하게 지내고 심지어는 곧바로 서로의 집에 놀러 갈 약속까지 잡는 모습은 데이빗의 정체성이 이미 부모님과 다른 방향으로 분화되고 있음을 드러낸다.

    

 

이렇게 같은 가정 내에서도 균열이 반복되는 가운데 새롭게 이사한 모니카를 응원하기 위해 한국에서 방문한 모니카의 엄마이자, 제이콥에게는 장모님인 ‘순자’(윤여정)의 등장이 큰 파문을 만든다. 순자는 겉으로 보기에는 전형적인 ‘한국인 할머니’의 모습이다. 대충 간단한 영어 단어 몇 가지는 쓸 수 있지만, 순자는 언어는 물론 행동도 ‘과거 한국의 정서’에 단단히 묶여 있다. 모니카에게는 오래간만에 보내는 가족의 존재가 너무나도 반갑고 순자가 한국에서 바리바리 싸 들고 온 한국 음식의 존재에 감격해 눈물을 흘리지만, 데이빗은 순자가 자신의 할머니라는 사실이 도무지 마음에 들지 않는다. 동화나 각종 매체에서 봐왔던 ‘미국인 할머니’의 모습과는 생판 차이가 나기 때문이다. 그다지 친절하지도 않고, 쿠키나 케이크를 잘 굽지도 못하며, 오히려 자신의 치부를 장난스레 놀리는 모습이 모두 마음에 들지 않는다.

 

이렇게 「미나리」의 가족 구성원들은 표면적으로는 ‘가족’으로 묶여있지만, 구성원 각자의 입장에 따라 서로를 점차 멀리하고 있다. 영화의 중반부부터 모습을 등장하는 순자 역시 여기서 자유롭지 않다. 그렇다고 제이콥이나 모니카가 주변의 다른 이들과 친밀한 관계를 지니고 있는 것 역시 아니다. 모니카는 앞서 언급했듯 ‘한국계 미국인’이 아닌 다른 미국인들을 무척이나 불편해하고, 제이콥은 한국계 미국인에 대한 환멸을 지니지만 그렇다고 해서 그가 다른 미국인들과 친하게 지내는 것 역시 아니다. 넓고 푸르지만, 주변에 다른 이웃 하나 발견하기 어려운 새로운 고향 아칸소의 풍경처럼, 이들은 서로 다른 성공의 꿈을 꾸지만 이미 이들은 해체 일보 직전의 상황이다. 그저 이미 ‘가족’으로 묶여 있다는 이유로, 그리고 다시 가족을 벗어나는 순간 더욱 괴로운 상황을 원하지 않기에 이들은 남아있는 것이다.

 

「미나리」는 이러한 관계의 충돌을 연속적으로 그리며 한국에서 미국을 바라봤던 시선을 점차 수면 위로 끌어올린다. 작품은 그저 ‘아메리칸 드림’이 허상이라는 점을 고발하는 차원에서 머물러 있지 않다. 대신 그 ‘아메리칸 드림’이라는 백일몽이 어떠한 맥락에서 태어나는지, 같은 백일몽이라도 왜 그 허상을 쉽게 놓고 싶지 않아하는지를 드러내는 것이다. 작중의 제이콥은 물론, 역사 속에서 이민을 택한 한국인들 역시 쉽게 미국을 단일한 존재로 말했지만 「미나리」 속의 주인공들은 물론 영화에 등장하는 다른 등장인물이나 존재들은 미국이 절대 단일하지 않으며, 오히려 어떤 의미에서는 더욱더 계층적이며 분절되어 있음을 말한다. 그 계층의 공간에서 자신들이 원하든 원치 않든 하층 계급에 놓인 한국인 이민자들은 언젠가는 자신이 계급을 상승할 수 있다는 꿈을 꾸지만, 그 꿈은 다시 역설적으로 자신이 어떤 위치와 환경에 놓여 있는지를 의도적으로 망각할 수 있기에 꿀 수 있는 꿈이기도 하다.

 

그러기에 「미나리」는 단순한 가족 드라마나 이민 이후의 고군분투에서 머무르지 않는다. 동시에 무조건적인 절망으로 일관하지도 않는다. 어찌 되었든 새로운 터전에서 정착하게 되었다면, 다시 어떻게 삶의 맥락을 만들며 살아가야 하는지를 묻는 것이다. 마치 제이콥도, 모니카도 저마다 자기가 바라는 성공만을 말할 뿐 쉽게 주변 사람들과 관계를 맺지 않는 상황에서 데이빗만이 같은 마을, 하층 계급의 백인 아이와 친구를 맺는 모습에서 드러나듯 성공이라는 허울의 목표에서 벗어나 진정으로 주변을 다시 돌아보기를 말하는 것이다. 마치 습해서 푹푹 발이 꺼지는 뻘밭이지만, 그러한 공간에서 무럭무럭 잘 자라는 ‘미나리’처럼 말이다.

 

성상민 ┃ 한빛미디어노동인권센터 상근활동가, 문화평론가

 

 

<편집자 주> 이 글은 본지의 요청으로 싣게 된 소중한 기고 글로 「국제코뮤니스전망」의 입장과 다를 수 있습니다.

본문

 

코뮤니스트 남궁원 동지 8주기 추모식

 

올해도 잊지 않고
코뮤니스트 남궁원 동지 추모식에 
함께 해주신 모든 분께 감사드립니다.

올해도 변함없이 동지들은
모란공원에서... 전국노동자대회에서...
혁명적 토론의 장에서... 마음을 함께 하셨습니다. 

코뮤니스트 추모식은 단순한 추모 행사가 아닙니다. 

코뮤니스트의 길을 걷다가 먼저 가신 동지를 기억하고 
함께 하는 동지들의 운동과 삶을 살피고 보듬고 성찰하고
코뮤니스트 정신 계승과 혁명적 실천을 다짐하는 자리입니다.

올해는 특별히 
남궁원 동지의 혁명적 발언을 함께 낭독하며 실천을 다짐했습니다.

앞으로도 더욱 원칙적으로 투쟁하고 계승하겠습니다.

 

2021년 7월 4일
코뮤니스트 정신 계승회의

 

<추후 일정>
8월 태양이 뜨거운 날, 강릉 작은코뮨에서 다시 뵙겠습니다.

본문

 

"대결, 그것은 피할 수 없다"

 

코뮤니스트 남궁원 동지 8주기 추모식

 

 

일시 : 2021년 7월 3일(토) 낮 12시

장소 : 마석 모란공원

 

 

본문

 

 

 

"대결, 그것은 피할 수 없다"

 

코뮤니스트 남궁원 동지 8주기 추모식

 

 

일시 : 2021년 7월 3일(토) 낮 12시

장소 : 마석 모란공원

 

 

 

"어디를 둘러봐도 탈출구가 없다. 해결책은 없다.

부르주아도 인정한다. 자본주의 지속적인 경제 파국을.

 

전 세계 거리가 점거 연대의 화염에 싸인다.

대결, 그것은 피할 수 없다."

 

- 남궁원(2011)

 

 

코뮤니스트 정신 계승회의

 

 

 

ㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁ

ㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁ

 

 

 

 

ㅁ 죽은 사람을 애도하지 마라

 

 

차가운 대지에 누워 있는 죽은 사람을 애도하지 말라 

썩어 흙이 되고 그 위에 또 흙이 쌓이면 

고요하고 달콤한 대지가 어머니 품처럼 감싸줄 것을 

또한 모든 인간은 죽게 마련이거늘 

 

잡혀가 고통스런 삶을 이어가야 하는 동지를 애도하지 말라 

차가운 철창에 산채로 매장되었다고 

 

그보다는 무심하고 냉담한 군중을 애도하라 

겁먹고 굴종적이며 

극악무도한 고통이 눈앞에 벌어지는 것을 보면서 

감히 입을 닫고 있는 군중이여!   

 

- 랄프 채플린(1917) 

 

 

 

ㅁ 인류 역사는 계급투쟁의 역사입니다

 

 

전 세계적인 자본주의 위기로 나아가고 있는 지금 시대야말로, 

혁명의 문제가 다시 떠오르고 있다고 봅니다. 

그래서 자본주의 위기를 단순히 경기순환상의 문제로 보지 않고, 

자본주의 체계 자체의 역사적 쇠퇴 경향과 혁명적 프롤레타리아의 

투쟁을 제기하는 것입니다.

 

노동계급이 역사적 관점을 상실하고 하나의 공장, 하나의 지역에 

갇혀 있으면 패배한다는 역사를 공산주의자는 알고 있습니다. 

오늘날 인류가 겪고 있는 전쟁, 빈곤, 생태계 파괴 극복을 위해서는 

공산주의 사회가 절대적인 필요로 다가오고 있습니다.

 

인류 역사는 계급투쟁의 역사입니다. 

저는 노동자 혁명 운동이 다시금 일어나야 한다고 생각합니다. 

혁명을 꿈꾸고 시도해야 한다고 봅니다. 

 

건강한 자본주의를 위한 투쟁이 아닌, 

이제 공산주의를 위한 투쟁에 이제 나서야 합니다. 

 

- 남궁원(2010)

 

본문

코뮤니즘 세상에서...

예술, 공예/장인, 전통 작품은?

  

 

코뮤니즘에서 사회적 생산력은 향상될 것이다. 코뮤니스트 사회는 모든 사람의 필요를 충족시킬 것이고, 경제는 더는 자본 축적이 아니라 자연과의 조화에 기초할 것이다. 그렇다면 예술, 공예/장인, 또는 대량생산을 허용하지 않는 전통적인 형태의 생산은 어떻게 될 것인가? 작은 규모로 직접 변형하고 창조할 수 있는 능력으로부터 우리를 분리함으로써 소외가 뒷문으로 돌아오지 않을까?

 

 

예술, 공예 또는 전통적인 생산과 같이 대량 생산이 아닌 형태의 생산은 코뮤니즘에서는 어떻게 될 것인가?

 

코뮤니즘에서... 노동생산성은 각자와 모두의 필요를 충족시키기 위해 더욱 발전한다. 그렇다면 공예/장인, 예술 등의 모든 전통적인 형태의 생산이 그들의 비생산성 때문에 사라지지 않을까? 사회적 대량 생산과 직접 노동, 개인 노동을 분리함으로써 코뮤니스트 사회에서 각 개인의 변화된 역량의 발견으로부터 소외가 되돌아오지 않을까?

 

 

코뮤니스트 도덕, 노동생산성, 그리고 희소성의 인위적인 생산에 대한 소부르주아지의 사랑

 

우리 코뮤니스트는 자본주의가 문명의 위기에 점점 더 자주 의지하게 되면서 인간의 발전과 필요를 불필요하게 일상적으로 거부하는 인위적인 희소성의 창출에 거부감을 느끼고 있다.

 

그러나 체제의 논리에 물들어 있는 창조적이고 예술적인 소부르주아지는 투기에 참여하기 위해 끊임없이 희소성을 창출하는 방법을 모색한다. 가장 최근의 보기는 비용 없이 무제한으로 복제할 수 있고, 암호를 사용하여 독특하게 만들 수 있다는 사실을 발견한 디지털 예술가들이 황홀해하는 장면이다. 이에 많은 사람이 박수를 보내는 작은 투기 붐.

 

다른 경우에는 그것을 뻔뻔스럽게 사회적 행동으로 보여주는 것을 주저하지 않는다. 남미 각지의 매우 열악한 ‘골판지 수집으로 생활하는 사람들’(cartoneros, 영어로는 waste picker)이 현지 작가들의 책을 베껴 쓰고 제본하는 카토네라(cartonera) 출판 운동의 경우이다.

  

 

가장 위태롭고 빈곤한 노동력 착취에 참여하기 위해 보헤미안적 소부르지아지의 가학적인 쾌락을 넘어 심지어 상징적일지라도, 손으로 무언가를 베끼는 것이 무엇에 필요할까? 독특하고 희귀한 복사본을 만들기 위해 무엇이 필요한가? 오늘날 기술은 이미 배포된 새 복사본에 많은 노동 시간을 들이지 않고도 어떤 책의 복사본도 무한대로 제작할 수 있다.

 

예술과 공예품 생산에 대한 창조적 소부르주아지의 접근은 희소성, 비참함, 인간의 노동력 착취를 통한 즐거움이며, 코뮤니스트 사회는 지금의 이런 경향과는 전혀 관계가 없다. 그렇다면 우리가 어떻게 그것에 거부감을 느끼지 않을 수 있겠는가? 미래에 대해 우리가 확실히 알 수 있는 것이 있다면, 코뮤니즘에는 그런 일과 그런 도덕이 존재하지 않으리라는 것이다.

 

 

코뮤니스트 사회의 풍요와 대량 생산

 

  

결코 존재하지 않았던 ‘공동체의 비극’에 대한 거짓 신화. 그리고 코뮤니즘에서는 더더욱 그렇지 않다.

 

예술과 공예에 대한 이러한 관점은 더 넓은 견해를 반영한다. 맬서스주의자들(Malthusian)과 생태학자들은 좁고 반동적인 시각에서 풍요를 대규모 농축 공장과 환경 파괴와 연관시킨다. 그들은 심지어 음식에서도, 우리가 고기를 먹는 것을 멈추게 하고, 세계는 유한하며, 이미 우리 인간이 너무 많다는 것을 받아들이기 위해, 장인적인 형태의 생산으로 돌아갈 것을 제안한다.

 

이것은 기본적으로 약간의 반동적 메시지이다. 자본주의 이외에 다른 가능한 사회는 없다는 것이다. 우리는 인간이더라도 실제로 파괴적이고, 가장 중요한 것은 우리 노동자가 너무 많고 너무 많이 요구한다는 것이다. 따라서 우리의 필요를 요구하는 대신에 그 존재를 보존하기 위해 희생과 박탈을 받아들여야 한다는 것이다. 세계에서 가장 답답하고 반동적인 자본가의 비전이다.

 

우리는 이미 이 연재 글의 이전 편에서 이것은 사실이 아니며, 우리 앞에 놓인 역사적 경향에도 새겨져 있지 않다는 것을 살펴보았다. 코뮤니즘에서의 농업 생산은 생태적일 것이지만, 장인이 되는 것은 아니며 자동화될 것이다. 코뮤니스트 사회에서 생산력은 엄청날 것이지만, 인간의 필요에 따라, 자본 축적이 아닌 만족을 위한 최적의 규모, 그리고 사회적 생산이 변화된 환경과의 공동 대사의 필요에 따라 분배될 것이다.

 

 

코뮤니즘의 예술과 공예

 

반면에 자본주의가 주는 풍요와 직접적인 모순에 빠지는 오늘날 우리가 보는 경향은 예술, 공예 또는 전통적 생산의 실종에 대해 한마디도 하지 않는다는 것이다. 달라진 것은... 그들은 해체되었고, 아무도 그들의 기본적인 공급에 의존하지 않으며, 더는 축적과 관련이 없다는 것이다. 예술이 사라진 곳은 다름 아닌 자본주의이다.

 

책의 보기를 계속해보면 : 오늘날 전자 형식은 실제로는 유통(배포) 단위당 추가 비용이 거의 들지 않는 책을 복제할 수 있다. 1,000부 배포에서 10만 부로 늘리는 것은 디지털 파일을 다운로드하는 사람의 수에 달려 있다. 이것은 오늘날 자본주의 사회에서 우리가 볼 수 있는 풍요를 가장 가깝게 엿볼 수 있는 것이다. 그것이 바로... 자본주의가 역사적으로 진보적이었을 때 자본주의 재산의 특징인 바로 그 법적 제도에 대한 진정한 변형되고 기괴한 희화화인 지적 재산에 관한 수많은 모순과 모든 괴물 같은 법안을 만들어내는 이유이다.

 

그러면 물리적 객체와 그 정교함은 어떻게 될 것인가? 수천 명의 사람이 그것에 관심을 두게 되고 기술을 배운다. 책의 제본 및 물리적 생산은 더는 콘텐츠 제작에 필요한 수단이 아니다. 물리적 대상과 그 창조는 새로운 의미를 갖게 된다. 그것은 그 자체로 끝이다. 읽고 싶은 욕구 충족을 넘어서고 싶은 사람들은 그것을 편집하고 아름답게 만들고 손으로 묶는 것을 즐길 수 있다.

 

이것은 코뮤니스트 도덕이 나타내는 것 이상의 단계이다. 이것이 사람들이 (축적을 위한) 수단이 되지 않고 자신과 서로를 위한 목적이 되는 세계를 나타낸다면, 자본주의가 접하는 최소한의 풍요의 경험은 우리가 코뮤니스트 사회에서 모든 인간 활동이 그 자체로 목적이 되리라는 것을 볼 수 있게 해준다.

 

이는 사회화와 임금노동 폐지가 가져올 인간 본성의 급진적 변화에 접근하고 이해하는 또 다른 방법이며, 이들과 함께 코뮤니스트 사회에서 노동 분업의 종말을 맞이하게 된다. 분업의 종식은 단순한 조직적 사실이 아니라 코뮤니즘에서 사람들의 삶 전체 경험을 변화시키고 그들의 능력을 자유롭게 하고 사회화하기 때문이다.

 

특정 개인에 대한 예술적 재능의 배타적 집중과 이에 따른 광범위한 대중에 대한 억압은 노동 분업의 결과이다.··· 어쨌든 사회의 코뮤니스트적 조직과 함께, 예술가의 종속이 사라진다. 이는 전적으로 분업에서 비롯되며, 또한 개인의 특정한 예술에 대한 종속은 그를 전적으로 화가, 조각가 등으로 만든다; 바로 그 이름은 그의 직업발전의 한계와 노동 분업에 대한 의존성을 표현하고도 남는다.

 

코뮤니스트 사회에서는 화가가 없고 다른 활동과 함께 그림을 그리는 사람만 있다.

(맑스 엥겔스, 「독일이데올로기」, 1846)

 

 

예술과 공예는 삶의 수단에서 해방되고, 소수의 전문적인 활동과 독점은 사라지고 종의 사회적 지식과 의식으로 통합된다. 즉, 코뮤니즘에서는 모든 인간의 활동이 예술이 되는 경향이 있다.

 

  

 

그리고 시인들, 예술가들, 장인들... 그들은 그냥 사라질까?

 

그렇다, 코뮤니즘에서는 다른 모든 것과 마찬가지로 사회화가 지식과 지위의 독점에 종지부를 찍게 될 것이기 때문에 그들은 사라질 것이다. 위험하거나 유쾌하지 못한 직업이 사회화되는 것처럼 예술작품과 의미 있는 물건의 제작도 사회화될 것이다. 물론 코뮤니스트 사회로의 전환 과정에서 오늘날 자본주의가 자리를 내어주지 않는 진정한 예술가와 시인은 많은 기여를 할 수 있다.

 

  

 

오늘날 시인은 단지 저주받은 사람일 뿐이다. 현대 사회가 그에게 던지는 이 저주는 그의 혁명적 상태를 나타낸다. 그러나 시인이 완전히 변형되어 시와 과학에 관한 공통된 인간의 기원을 인식하게 될 때, 그가 강요받은 보호구역에서 벗어나 지도력을 발휘하게 될 것이다. 그리고 시인은 모든 사람의 능동적이고 수동적인 협력과 함께, 전 세계를 미지의 것에 대한 도전 상태에 올려놓을 의기양양한 신화를 창조할 것이다.

(「Péret tiene la palabra」 ,뱅자맹 페레(Benjamin Péret), 1943)

 

 

  

 뱅자맹 페레(Benjamin Péret)

 

2021년3월21일

해방

 

 

<원문 출처>

https://en.communia.blog/in-communism-art-craftsmanship/

본문

코뮤니스트 노동자 

시와 노래 

(2012~2021)

 

 

"어떤 이들은 말한다. 현실은 확장되고 변하는 것이라고. 또 어떤 이들은 우려한다. 프롤레타리아트라는 깃발 아래 예술가들이 똘똘 뭉치는 일은 없어져야 한다고! 그렇다. 우리는 보고 있다. 세상이 변해 가는 것을. 하지만 그 속에서 지향해야 할 것이 무엇인지도 알고 있다. 프롤레타리아트에게는 중대한 도전이 가로놓여 있고 노동예술의 내용은 그 예술적 미학이나 형상화가 늘 낡은 것으로 보였다. 그러나 날로 버텨내기 힘겨운 강퍅한 삶 속에서, 부르주아들이 만들어놓은 공고한 질서의 전복을 꿈꾸는 프롤레타리아트의 밤은 별빛처럼 찬란하다. 사라지려야 사라질 수 없는 노래는 뜨겁다. 인류 문명과 문화예술이 낳은 생명이 노동이라면, 문학도 그 생명의 유기체로서 노동의 구성물질이다.

 

비정규직과 정규직, 1%와 99%, 부자와 가난뱅이들로 전 세계 민중과 노동자들의 삶이 철저하게 분할된 오늘의 시대를 살면서, 다시 한번 선연한 프롤레타리아계급 문학의 복원을 꿈꾸며...

 

해고당한 노동자들이 스무 명이 넘게 죽어 나가도 세상은 노동자를 외면하고 있다. 문학의 눈이 분명하게 바라보아야 할 것은 바로 이 서글픈 역사이며 결코 외면해서는 안 될 노동의 현실이다. 자본은 세계화되었고 자본의 지배는 총체적이다. 노동자들은 꼼짝달싹 없이 자본에 포위되었다. 지구촌 전체가 그들의 식민지다. 중세 이후, 너무나 잔학한 형벌이라고 해서 금지되었던 화형(火刑)을 이명박이 남일당에서 자행하지 않았던가? 기억하라, 우리도 똑같이 너희를 산 채로 불에 태우리라!"

 

('문학, 그것은 짓눌린 삶으로부터', 임성용, 「코뮤니스트」 창간호, 2012년)

 

 

 

 

 

「코뮤니스트」 창간호, 2012년

 

 

 

 

「코뮤니스트」 창간호, 2012년

 

 

 

가슴이 저미도록

 

 

 

잊지 마라

사랑은 빗방울 같은 것

내가 이 땅 위에 한 방울 빗물로 떨어져

코뮤니스트의 이름으로 스며들기 위하여

오로지 그 하나의 신념을

사상과 실천으로 펄펄 담금질하기 위하여

나는 내 몸을 거침없이 달구는 풀무가 되고자 했나니

 

나는 이미 부박한 삶을 떠난 내 영혼이

가장 가까운 지척에서 나를 기다리고 있었음을 안다

사무치게 안타깝지만 조금은 빨리 돌아가

회호리바람 같은 청춘을 여기, 내려놓고

붉은 가슴 붉은 글씨에 새겨진 혁명의 씨앗을

내 육신의 마지막 핏줄 속으로 흘려보내고 간다

저주받은 노동의 대지에 뿌려진 피와 땀들이

세상의 모든 선과 악으로 부딪쳐 싸울 때

나는 가슴이 저미도록 못다한 내 노래를 부르리라

 

오늘, 내가 고요하게 잠든 노을빛으로 사라져도

내가 맞선 적들은 여전히 나를 밟고

욕창처럼 욱쑤시는 뼈마디에 투쟁의 노래 그치지 않고

나는 사랑하는 계급과 동지와 혁명의 숨통을 끌어안고

환한 웃음으로 한 걸음, 한 걸음씩 되돌아오리라

날마다 나는 다시 태어나 내 앞의 일생을 마저 살고자

나를 찾아 내가 내일, 낯선 사람처럼 걸어온다면

아! 나는 얼마나 가슴이 저미도록 기쁠까

 

어머니시여, 아내와 아들과 누이들이여

벗들이여, 눈물겹게 보고픈 사람들이여

내 끈질기게 빛나던 눈동자와 열렬한 음성을 기억해다오

살다 살다 언젠가 나는

덧없이 잊혀지는 내가 못견디게 그리워지면

나는 터벅터벅 나를 찾아와

가슴이 저미도록 내 이름을 부리리라

마음이 애달픈 친구여

차마 나에게 작별을 고하려거든

너는 끝까지, 가슴이 저미도록 살다 죽어라!

 

 

詩 ┃ 임성용

「코뮤니스트」 2호, 2013년

 

 

 

 

 

코뮤니스트의 운명

고 남궁원 동지의 3주기를 기억함

 

 

 

이름 없이

한 명의 코뮤니스트가 사라지는 것이

유독 슬픈 것만은 아니다

그의 생이 온통 프롤레타리아트의 곁이었기 때문이다

 

아주 오래도록 눅진한 날이었으나

그는 좀처럼 비 개인 맑은 하늘을 포기 하지 않았다

 

곁을 내어주고 난 그의 빈 몸에

비 개인 맑은 하늘처럼 채워지는 코뮤니즘의 길

 

남궁원 동지의 몸은 이미 저승으로 저물었으나

그가 남긴 웃음은

혁명정당 강령의 첫 번째 문장 같았다

프롤레타리아트의 곁이 되고 그 웃음에 베어드는 일,

낮은 곳에서 솟구치는 외침은 죄다 그의 문장이었다

조용조용 들어주는 그의 문장, 문장들

토닥토닥 토닥여 주는 그의 문장, 문장들을 거치면

 

아물지 않는 것이 없고

견디지 못할 것이 없고

해내지 못할 일이 없다

 

이름 없이 계급투쟁을 살고

이름 없이 혁명을 살고

이름 없이 사멸하는 국가와 함께 사라지는 것은

코뮤니스트의 운명,

가장 빛나는 전망이다

가장 빛나는 전망

남궁원 동지여!

더 할 수 없는 명예여!

 

 

詩 ┃ 조성웅

「코뮤니스트」 5호, 2017년

 

 

 

 

 

미루나무

 

 

미루나무는

비바람에 쓰러진 게 아니었다

가슴이 저미도록 사무친 것이 있다

 

어떤 통곡이 있다

어떤 기억이 있다

달그림자 드리워진 올가미가 있다

 

울며 울며 땅을 치더라는

울지도 못하고 하늘을 보더라는

목 놓아 부여잡던 손톱자국이 있다

 

검은 구멍 속으로

깊숙이 햇볕이 든다

시구통으로 질질 끌려나오는 사람이 있다

미루나무 혼자서 붉은 담벼락 언덕을 본다

 

피맺힌 것이 있다

잊혀진 것이 있다

무덤의 유골로도 남아 있지 않은 것

사라진 뼈에 사무친 것이 있다

 

외로운 목숨이 질 때

미루나무가 쓰러질 때

인간의 땅에 태어나 푸르른 미루나무가 있다

인간의 핏줄을 타고 흐르는 마지막 숨결이 있다

 

 

詩 ┃ 임성용

「코뮤니스트」 7호, 2018년

 

 

 

 

 

동태

 

 

 

동태는 강자였다 콘크리트 바닥에 메다꽂아도

눈 하나 꿈쩍하지 않았다

동태를 다루려면 도끼 같은 칼이어야만 했다

아름드리나무 밑둥을 통째로 자른 도마여야 했다

실패하면 손가락 하나정도는 각오해야 했다

얼음 배긴 것들은 힘이 세다

물렁물렁하게 다뤄지지 않는다

한때 명태였을지라도,

몰려다니지 않으면 살지 못하던 겁쟁이였더래도

뜬 눈 감지 못하는 동태가 된 지금은

다르다

길바닥에 놓여진 어머니의 삶을

단속반원이 걷어차는 순간

그 놈 머리통을 시원하게 후려갈긴 건

단연 동태였다.

 

 

詩 ┃ 박상화

「코뮤니스트」 9호, 2019년

 

 

 

 

 

마트 계산대에서

 

 

무겁고 긴 발을 끌고 들어와

시간의 목을 쥐고 걷듯이 가게를 한 바퀴 돌고

마침내 천 원짜리 아이스티를 한개 갖다 놓고

꼭 다문 지갑을 열어

보풀이 인 고지서들을 주섬주섬 꺼내놓다가

지갑의 바닥엔 바닥뿐임을 확인하고는

다시 주워 담는 동안

여기저기 삐져나온 살들 숨쉬며

오래 묵은 번뇌를 흘리고

퉁퉁한 큰 손이 작은 호주머니를 몇 번 파더니

우물 밑처럼 깊은 곳에서 건져 올린 건

먼지, 단추, 돌멩이, 그리고 수많은 주름을 가진

지전 한 장!

 

다시 먼지들을 주머니 깊이 묻어두고

두 손을 받쳐 아이스티를 가슴에 품고

느릿느릿 무겁고 긴 발을 끌고 환한 세상으로

나가시는 기나 긴 그림자

 

 

詩 ┃ 박상화

「코뮤니스트」 9호, 2019년

  

 

 

 

 

슬픈 대문짝

 

 

대문짝에 폐업이라고 대문짝만하게 써 붙인 가게

그의 슬픔도 대문짝만했을 것이다

절을 한번 할 때마다 시를 한편씩 쓰는 마음으로

백팔 배를 하고,

천팔십 배를 하고,

삼천 배를 하며 하루하루를 살았을 것이다

참새처럼 종종 뛰며

똥 싸고 해탈할 시간도 없이

뱃속이 사리로 가득 찰 때까지

친구도 끊고

술도 끊고

죽기 살기로 매달렸을 것이다

희망과 놀람을 거쳐 오기와 끈기,

다음은 겸허와 근면이었으나,

허무에 와서 무릎이 꺾인 그는

열망이 그를 다치게 했다는 걸 깨달았다.

폐업을 써 붙이면서

누군가 다시 이 문을 열고

똥 싸고 해탈할 시간도 없이 살지 않기를

잠시 기도했지만

절 한 번에 시를 한편씩 쓰는 마음으로

매일 삼천 배를 하는 정성 가지고는

이 문짝 안에서 성공할 수 없으리라고

대문짝은

폐업을 덧바르면서

자꾸 얼굴이 두꺼워져 갔다.

 

 

詩 ┃ 박상화

「코뮤니스트」 9호, 2019년

 

 

 

 

 

새벽 여명은

 

 

이 소박한 권리조차 엄두가 나지 않는 사람들은

빨간 날 새벽 여명 속으로 출근하고 있었다

; 정규직은 코빼기도 보이지 않았다

마치 새벽 출정처럼 한 무리였으나

새벽 여명은

그들이 서로 다른 업체에 소속된 비정규직 노동자란 걸

하청의 재하청인 사내들이 뼈마디 성한 곳 없이 서로 경쟁하고 있다는 걸

물량을 달성하기 위해 서로 짜증내고 윽박지르고 화내고 있다는 걸

명령에 익숙하고 명령이 당연하며 명령에서 벗어 날 생각이 조금도 없다는 걸

매일 매일이 위험한 작업, 다행히 죽지 않았음으로 용접사가 되고 배관사가 되었다는 걸

좀처럼 친절할 수 없었다는 걸

살피지 않는다

새벽 여명은

더 이상 붉지 않았다

 

 

詩 ┃ 조성웅

「코뮤니스트」 10호, 2019년

 

 

 

 

 

개량주의자들에 대한 첫 번째 포고

-2012년 민주노총 전국노동자대회에 부쳐

 

 

 

더 이상 날 동지라 부르지 마라

민주노총 소속 같은 조합원이라고 하더라도

투쟁 현장에서 몇 번 구호를 함께 외쳤다고 하더라도

나는 너와 뜻을 함께하는 동지가 아니다

 

1998년, 민주노총 합법화를 위해

정리해고제, 변형근로제, 파견법을 합의해 준 너는

 

2004년, 국회의원 선거 한다고 날 찾아 와

박일수 열사 투쟁을 접으라고 한 너는

민주노총 깨려고 아예 작정한 거냐

박일수 열사 투쟁을 접지 않으면 철수하겠다고 날 협박했던 너는

 

2005년, 비정규직 악법 폐기를 위한 민주노총 총파업 투쟁을 기꺼이 폐기한 너는

비정규직 노동자들의 항의를 양아치라 조롱하며

사회적 합의주의로 게걸음질 친 너는

 

2005년 류기혁 열사를 열사가 아니다라고 규정했던 너는

열사투쟁을 조직하라는 항의를 종파주의자들의 분열책동이라고 매도했던 너는

 

2007년, 민주노조 깃발을 위로금 몇 푼으로 맞바꿔치기 한 합의서에 직권조인 한 너는

하청노동자들의 생사여탈권을 움켜쥐고

사람 목숨을 매매했던

대공장 정규직노동조합 간부였던 너는

노동자는 하나다란 슬로건(1사1노조 방침)을 외치며

기아비정규직노조 공장점거파업을 파괴했던 너는

2010년, 모든 사내하청의 정규직화는 지금 당장 불가능하니

현안문제부터 풀자며 CTS점거파업 해제를 중재했던 너는

CTS점거파업 해제를 위해 금속노조 총파업을 유예시킨 너는

배고픔과 추위에 떠는 비정규직 노동자들을 김밥 가지고 장난친 너는

 

2012년 11월 11일, 자본가들을 만나고 악수하고 반갑게 협력하는 것이

확고한 정치적 신념인 너는

2012년 11월 11일, 밥 처먹고 허구한 날 교섭하고 중재하고 타협하고

굴종을 강요하는 것이 하는 일의 전부인 너는

2012년 11월 11일, 고작 부르주아 야당이 돼 보겠다고

저요 … 저요 부르주아 선거제도에 목매달고 있는 너는

 

노동자계급이 아니다

자본가계급이 노동운동 내부로 파견한 자들,

자본가계급의 마름이다

내게 다가와 반갑게 웃으며 악수하려 하지 마라

난 너의 적이다

 

난 나의 권리를 대의하겠다고 나선 자들을 믿지 않는다

난 너와 바리케이드를 앞에 두고 마주 설 것이다

 

 

詩 ┃ 조성웅

「코뮤니스트」 10호, 2019년

 

 

 

 

 

백만 촛불 마이너

- 2017년, 노동악법 철폐, 노동3권 쟁취, 광화문 고공삭발단식농성을 기억하며

 

 

사람만이 결정적인 봄이다, 라고 안간힘으로 외쳐보지만 사람 추린다는 소리에 휴무도 없이 출근한 공장 담벼락 안엔 어떤 꽃소식도 없었다 툭하면 ‘영구퇴출’ 입에 달고 사는 하청업체 안전팀장 새끼 아가리를 박살내지도 못했다

 

하청업체 안전팀장 새끼도 촛불을 들었고 박근혜 탄핵을 고대했지만 그는 여전히 내게 명령을 하고 나를 사람 취급하지 않았다 어떤 것도 결정할 수 없는 하청의 재하청인 내게 촛불은 봉기로 다가오지 않았다 어떤 것도 계획할 수 없는 하청의 재하청인 내게 촛불은 혁명으로 다가오지 않았다 하청의 재하청인 내 삶은 하루하루가 폭력적이었다 자본주의가 요약되어 있었다

; 나는 외친다

차별은 폭력이다

위계는 폭력이다

억압은 폭력이다

명령은 폭력이다

조합주의는 폭력이다

가부장제는 폭력이다

민족주의는 폭력이다

개량주의는 폭력이다

관료주의는 폭력이다

군대는 폭력이다

의회제는 폭력이다

 

촛불은 흐르고 흘러서 흐름 자체가 되는 것, 머물러 무대만을 바라보지 않는 것이다

 

난 촛불의 흐름이 느려지기 시작하는 것이 위험해 보였다 촛불이 멈춘 곳, 화려한 조명의 대형스크린과 크레인으로 들어 올린 대형스피커로 꾸며진 무대가 내 눈엔 마치 명박산성 같았다 무대 앞에서 내 관심사였던 그대 표정을 결정적으로 잃어 버렸고 유독 주목하고 싶었던 그대 목소리도 들리지 않았다 난 목소리를 잃고 그대를 데울 국도 밥도 나오지 않는 무대를 오래도록 바라봐야 했다 고착 당했다

 

물론 촛불은 하나의 구호가 아니고 여럿의 삶이었다 노빠도, 문빠도, 어용도, 노사협조주의자도, 조합주의자도, 민족주의자도, 김일성주의자도, 가부장주의자도, 개량주의자도, 관료주의자도, 중도주의자도, 여성주의자도, 생태주의자도, 자율주의자도, 코뮤니스트도 함께 참여하고 함께 행진했다 촛불은 서로 다른 이해관계, 계급투쟁의 소용돌이었다 이질적이고 심지어 적대적인 정치적 경향들이 함께 지배질서를 잠시 정지시키는 압도적인 다수의 힘을 이뤄냈지만 국가 앞에서 갑자기 온순해졌다 국가에 대한 분노가 이토록 순종적 일 수도 있다니, 내겐 참 기형적으로 보였다

 

촛불의 흐름이 무대 앞에서 멈춰 섰을 때 나는 어떤 계획도, 어떤 결정도 할 수 없는 하청의 재하청인 사내로 죽도록 일만 하다 죽어갈 것이다 촛불의 흐름이 무대 앞에서 멈춰 섰을 때 노사협조주의자는 죽어라고 자본가계급에게 협력만을 할 것이고 조합주의자는 지 밥그릇을 챙기기 위해 계급을 배반할 것이다 촛불의 흐름이 무대 앞에서 멈춰 섰을 때 성폭력 가해자들은 반성하지 않을 것이고 개량주의자들은 오늘도 투쟁 현장에 나타나서 선거가 다가오니 투쟁을 접자고 압력을 넣고 민주노총 깰 거냐고 협박하면서 계급화해의 정책들을 생산해낼 것이다 촛불의 흐름이 무대 앞에서 멈춰 섰을 때 민족주의자들은 계급투쟁을 파괴하며 이주노동자들에 대한 사냥을 멈추지 않을 것이고 관료주의자들은 모든 비판을 진압하며 자신의 명령을 완성할 것이다 또한 촛불이 무대 앞에서 멈춰 섰을 때 나와 그대는 표정을 잃고 목소리도 잃게 될 것이며 나를 대신 해 내 운명을 결정하는 자들의 목소리만 스포트라이트를 받게 될 것이다

 

거리로 내쫒긴 투쟁하는 비정규직 노동자들이 가장 먼저 촛불이 됐고 가장 먼저 박근혜 퇴진투쟁을 외쳤지만 백만 촛불 내내 발언권조차 얻지 못했다 촛불, 그 한 뼘의 빛조차 서러웠지만 죽는 것 말고 할 수 있는 모든 투쟁을 조직했던 투명한 맨몸들은 자립적이었다 촛불은 민주주의를 위해 한사코 계급투쟁을 배제하려 했지만 자립적인 몸짓들은 “선거를 넘어 (계급) 투쟁으로” 나아갔다 투명한 맨몸의 사람들은 스포트라이트가 비추는 무대를 우선적으로 폐지했다 밀착되어 서로를 느끼고 그 몸의 언어를 경청하기 시작했다 자신의 몸을 비우면서 그 곳에 배제하지 않는 힘, 평평하고 너른 마당을 키워내기 시작했다 스스로 결정하고 직접행동으로 비상했다 의회 없이도 운영되는 노동자민주주의였다 부재함으로 증명되는 삶은 끝났다 나와 그대의 이야기로 가득 채워지는, 인간에 대한 예의를 갖추는 방법이 내가 생각하는 정치였다 모든 폭력에 맞선 가장 뛰어난 무장이었다

 

 

詩 ┃ 조성웅

「코뮤니스트」 10호, 2019년

 

 

 

 

 

  

 

  

「코뮤니스트」 11호, 2020년

 

 

 

 

 

 

 

 「코뮤니스트」 12호, 2020년

 

 

 

 

 

 

비극을 위하여

 

 

그는 나무라고 생각하며 서 있다

그는 가스라고 생각하며 숨 쉰다

그는 박스라고 생각하며 잘린다

그는 기어라고 생각하며 끼인다

그는 포장지라고 생각하며 불탄다

그는 모터라고 생각하며 돌아간다

그는 망치라고 생각하며 떨어진다

 

그는 남편이고 그녀는 아내다

그는 아들이고 그녀는 딸이다

그는 아버지고 그녀는 어머니다

그는 죽고 그가 아니면 동료들이 죽는다

 

이런저런 말을 하고 생각할 겨를이 없다

이것저것 요구하고 기다릴 필요가 없다

 

피 묻은 손이 피 묻은 기계를 붙잡는다

목숨은 멈출 수 있어도 공장은 멈출 수 없다

매일 반복되는 비극은 증거를 지우지 않는다

 

살아있는 눈에 마지막 노동의 흔적이 그어진다

나도 언젠가 집으로 돌아오지 못할 날이 있으리라

 

 

詩 ┃ 임성용

「코뮤니스트」 12호, 2020년

 

 

 

 

 

비정규

 

 

아버지와 둘이 살았다

잠잘 때 조금만 움직이면

아버지 살에 닿았다

나는 벽에 붙어 잤다

 

아버지가 출근하니 물으시면

늘 오늘도 늦을 거라고 말했다 나는

골목을 쏘다니는 내내

뒤를 돌아봤다

 

아버지는 가양동 현장에서 일하셨다

오함마로 벽을 부수는 일 따위를 하셨다

세상에는 벽이 많았고

아버지는 쉴 틈이 없었다

 

아버지께서 당신의 귀가 시간을 여쭤본 이유는

날이 추워진 탓이었다 골목은

언젠가 막다른 길로 이어졌고

나는 아버지보다 늦어야 했으니까

아버지는 내가 얼마나 버는지 궁금해하셨다

 

배를 곯다 집에 들어가면

현관문을 보며 밥을 먹었다

어쩐 일이니 라고 물으시면

뭐라고 대답해야 할까

외근이라고 말씀드리면 믿으실까

거짓말은 아니니까 나는 체하지 않도록

누런 밥알을 씻었다

 

그리고 저녁이 될 때까지 계속 걸었다

 

 

詩 ┃ 최지인

「코뮤니스트」 12호, 2020년

 

 

 

 

 

나에게 돈은 목숨이다

- 고 김용균 노동자 추모시

 

 

컨베이어벨트 위 석탄으로 실려 가 본 적 있는가

 

분진을 나르며 굉음을 내는 컨베이어벨트는 죽음을 운반하지 낙탄이 됐다가 삽이 됐다가 나는 찰리채플린처럼 시커매져서 한 치 앞도 보이지 않지

 

가까이 왔다가 멀어지는 별처럼 아득해지는 눈

 

스물네 살의 눈빛은 영롱하지 아니 참혹하지 누가 날 멈추지 않는 기계 속으로 떠밀었나 나에게 감성팔이를 하지 말라 하청과 비정규직이란 말은 나도 안다

 

열심히 일한 것이 죄인가

 

부릅뜬 눈으로 벨트와 함께 돌다가 속도에 휘말려보라 숨통을 틀어막다가 숨이 헐떡거리다가 먼지의 뽀얀 사막 속에서 길을 잃어 보았는가

 

컵라면 하나가 나의 유일한 위안거리다

 

나의 일터는 목숨을 거는 전쟁터다 엄마가 말했지 용균아 오늘도 무사히 일하고 와야 해 컨베이어벨트는 엄마 말을 집어 삼켰지

 

컨베이어벨트는 키득키득 지금도 누군가의 목숨을 돌리고 있을 것이다

 

 

 

詩 ┃ 봉윤숙

「코뮤니스트」 12호, 2020년

 

 

 

 

 

30년

 

 

 

30년 전에 야간고 실습생 영국이는 나사를 깎았다.

아침까지 일을 해야 되는 건 영국이뿐이었다.

영국이는 태핑기에 장갑이 끼였다.

손가락이 잘린 채 그대로 죽은 듯이 엎드려 있었다.

 

30년 후에 특성화고 민호는 기계에 끼여 죽었다.

민호와 영국이는 혼자 작업을 했다.

30년이 가고 다시 30년이 와도 영국이는 엎드려 있다.

30년 후에 민호가 죽어서 엄마의 통곡 앞에 누워 있다.

 

 

 

 

詩 ┃ 임성용

「코뮤니스트」 13호, 2021년

 

 

 

 

 

백종원 김밥

 

 

 

 

편의점 김밥을 고르는데 백종원김밥이 눈에 띄었다.

조리 모자에 위생복을 입고 내 김밥 드시라고 엄지척한다.

 

음식장사로 성공한 백종원은 유명 요리사다.

방송 프로그램에 나와 골목 식당 주인들에게 호통을 친다.

이래 가지고 장사가 되겠어?

나는 그 말이 이래 가지고 나처럼 성공하겠어,라는 말로 들렸다.

 

새벽, 치킨집 오토바이 한 대가 교차로에 들어섰다,

직진 신호가 바뀌면서 승용차 한 대가 달려왔다.

오토바이를 탄 청년이 날아올랐다.

통닭이 죽고 오토바이가 죽었다.

 

누구도 백종원이 될 수 없다.

 

 

 

詩 ┃ 임성용

「코뮤니스트」 13호, 2021년

 

 

 

 

 

저녁이 있는 삶

 

 

얼마 전에 과로로 사망한 서른두 살의 택배 노동자는 하루에 14시간을 일하면서 1만 건의 배달 물품을 처리했다고 한다. 일요일만 쉰다 치고, 25일이면 1일 400건이다. 1시간에 28.5건이다. 그러니까 2분에 1개씩은 배달해야 되는 중노동이었다. 두 아이의 가장인 그는 그렇게 일하다 쓰러졌다. 다시는 일어나 눈을 뜨지 못했다.

 

 

詩 ┃ 임성용

「코뮤니스트」 13호, 2021년

 

 

 

 

 

나의 노동으로

 

 

1899년, 런던에선 자동차 두 대가 등장했다고 한다.

그 자동차는 쌍두마차만큼이나 훌륭하게 영국 여왕의 편지를 배달했다.

그로부터 120년이 지났다.

 

나의 노동으로 나무가 베어지고 있다.

나의 노동으로 땅이 파헤쳐지고 있다.

아름다운 나무의 꽃과 순결한 땅의 벌레들이

나의 노동으로 목숨을 잃고 있다.

나의 노동으로 숲이 사라지고 고층 아파트가 들어서고

나의 노동으로 강물은 막혀 댐이 완공되고 있다.

나의 노동으로 수백만 대의 자동차가 쏟아져 나오고

나의 노동으로 수천만 대의 냉장고가 넘쳐난다.

나의 노동으로 총탄과 포탄이 만들어지고

나의 노동으로 탱크와 전폭기가 사람들을 살육하고 있다.

나의 노동으로 나무와 석탄과 석유를

마지막 한 그루까지 마지막 한 삽까지 마지막 한 방울까지 없애고 있다.

나의 노동은 고향으로 영원히 돌아갈 수 없다.

노동과 생산은 너무 위험해졌다는 말이다.

노동의 권리는 발전의 가치와 다르다는 말이다.

나는 노동력을 판매하면서 노동을 소진하고 있다는 말이다.

이윤에 지배당한 생산은 파괴적 종말에 이르렀다는 말이다.

 

쌍두마차가 지나가고 자동차가 지나가고

영국 여왕이 보낸 편지는 스마트폰으로 전송된다.

다시 120년 후에 나의 노동은 무엇으로 남아 찬란한 고통이 될까.

 

 

詩 ┃ 임성용

「코뮤니스트」 13호, 2021년

 

본문

     

 

나의 노동으로

 

 

1899년, 런던에선 자동차 두 대가 등장했다고 한다.

그 자동차는 쌍두마차만큼이나 훌륭하게 영국 여왕의 편지를 배달했다.

그로부터 120년이 지났다.

 

나의 노동으로 나무가 베어지고 있다.

나의 노동으로 땅이 파헤쳐지고 있다.

아름다운 나무의 꽃과 순결한 땅의 벌레들이

나의 노동으로 목숨을 잃고 있다.

나의 노동으로 숲이 사라지고 고층 아파트가 들어서고

나의 노동으로 강물은 막혀 댐이 완공되고 있다.

나의 노동으로 수백만 대의 자동차가 쏟아져 나오고

나의 노동으로 수천만 대의 냉장고가 넘쳐난다.

나의 노동으로 총탄과 포탄이 만들어지고

나의 노동으로 탱크와 전폭기가 사람들을 살육하고 있다.

나의 노동으로 나무와 석탄과 석유를

마지막 한 그루까지 마지막 한 삽까지 마지막 한 방울까지 없애고 있다.

나의 노동은 고향으로 영원히 돌아갈 수 없다.

노동과 생산은 너무 위험해졌다는 말이다.

노동의 권리는 발전의 가치와 다르다는 말이다.

나는 노동력을 판매하면서 노동을 소진하고 있다는 말이다.

이윤에 지배당한 생산은 파괴적 종말에 이르렀다는 말이다.

 

쌍두마차가 지나가고 자동차가 지나가고

영국 여왕이 보낸 편지는 스마트폰으로 전송된다.

다시 120년 후에 나의 노동은 무엇으로 남아 찬란한 고통이 될까.