집과 휴양지에 대한 단상
멋진 집에 눈이 꽂혔다. 영상으로 보는 수상가옥이다. 수상가옥이라 하면 흔히 동남아에서 떠도는 소수민족을 연상하던 터였다. TV다큐멘터리를 통하여 인도네시아나 필리핀 아니면 태국이나 미얀마의 국경지대에서 사는 소수민족들의 생활모습을 보여주는 기록물들을 접한 탓이다. 그들에 대한 인상은 집도 절도 없이 바다 위를 떠도는 모습으로서 호기심과 안쓰러움을 유발하는 수준이었다. 적어도 수상가옥에 관한 나의 기억은 대부분 그랬다.
한편, 근자에 유명 건축가들이 좋은 집을 소개하는 프로그램을 상당히 본 때문에 집을 보는 눈만큼은 비교적 높아진 상태라고 해도 과언이 아니다. 그 때문인진 몰라도 웬만큼 좋은 집을 보아도 그저 어느 돈 많은 부자가 ‘내가 이처럼 좋은 집에서 잘 살고 있다.’는 자랑을 하고 싶은가보다 치부해버리는 심리가 깔려있다. 그러니 웬만큼 좋은 집이 눈에 들어온다 한들 쉽게 감탄하거나 좋은 정보라 여기며 관심을 두는 일 따위는 별로 없었던 것이다.
하지만 몰디브 해안의 수상가옥을 보면서는 나도 모르게 호기심이 발동하고 있다. 그곳은 기존의 휴양지와 여러 가지 점에서 다른 점이 눈에 띠는 때문이다. 환상적이라 할 정도로 깨끗한 해양생태계를 지니고 있는 점과 수상가옥을 비롯한 설치물들이 하나 같이 자연과 일체감을 이루고 있는 점에서다. 말하자면 인공미가 풍기는 등의 어색함이나 문명의 지나친 간섭으로 인한 거부감 같은 것이 없다. 이런 인상을 주는 데는 수상가옥을 조성한 건축가들의 탁월한 심미안이 탄탄하게 구현된 때문이라고 여겨진다.
우선 뛰어난 풍광이 일품이었다. 하늘과 바다 중에 누가 더 예쁘고 멋있는지 서로 경쟁이라도 하는 것 같아서 “저 하늘이야말로 지상에서 제일 아름다운 경치로구나!” 싶다가도 순진한 아이들이 이야기꽃을 피우고 있는 것처럼 다정하게 일렁이는 물결을 보면서는 “세상 어느 곳도 이곳의 바다 보다는 더 예쁠 순 없겠구나.” 하는 생각에 빠져드는 것이었다.
집 모양도 특이했다. 다른 집들과 멀찍이 떨어져 있는 단독 채에는 바람막이를 겸한 울타리가 있는가 하면, 높낮이를 달리한 발코니를 비롯한 실내공간이며 옥상까지 갖춰져 있었다. 때마침 안에서 새어나오는 불빛도 신비감을 더해주는데 한 역할을 다하고 있는 것이었다. 더해서 모든 구조물들이 목조로 돼 있고, 지붕마저 초가로 덮여있어서 어느 것 하나 자연 아닌 것이 없다 싶은 느낌을 줬다.
이어서 천막 형 집들이 군집한 쪽으로 시선을 옮겨봤다. 지붕의 뾰족한 중심점에서부터 시작한 하얀색 지붕이 사면팔방으로 뻗어 있고, 이에 따라서 건물의 외양도 그에 맞춰진 다각형집이다. 위에서 잡은 사진은 영락없는 몽골의 ‘게르’를 바다로 옮겨 놓은 것 같은 시원한 모습을 보여줬다. 이들은 섬을 향해서 디귿 자 형으로 열을 지어 위치해 있었다. 그 사이로 해양생물들이 다채롭게 유영(遊泳)하고, 십자형 나무다리가 가로 놓여 있었다. 다리는 말하자면, 수상에 머무르고 있는 사람들이 땅을 밟고 싶거나 섬에 볼일이 있을 때마다 이용할 수 있도록 사람과 섬을 이어주는 가교였다.
그런데 수상가옥의 매력에 대해서도 좀 더 곰곰이 따져봤다. 변화를 불용하는 정착 형 주택과는 분명히 다른 속성을 지니고 있을 것 같았다. 바다 위 생활은 환경의 변화에 따라서 여차 하면 짐을 싸들고 이동하는 유목민들의 삶과 닮아 있다는 지론이다. 환경과 여건에 따라서 삶을 변화시켜야 하는 것이 그들 앞에 닥친 필연이라면 이에 적절한 선택을 해야 하는 인간의 선택은 고독한 숙명인 것 같다. 때 맞춰 짐을 싸들고 새로운 곳을 찾아 떠나야 하는 가변성에서나 역동성에서 둘이 닮은꼴이라 하지 않을 수 없을 것 같으니 말이다.
그나저나 농경생활을 하든 유목생활을 하든 또 수상생활을 하던 궁극적인 목적이 사람이 사람답고 훌륭하게 사는 것이라 치면, 돈 많은 관광객들을 위해서 지은 유명한 휴양지에 있는 수상가옥이나 우리네 동네마다 흩어진 소옥(小屋)이나 다큐멘터리에서 본 동남아시아의 수상가옥에서든 내일을 위한 충전과 안식을 취할 수만 있다면 그들은 공간으로서의 최소한의 역할을 다하고 있다고 할 수 있다.
하긴, 몰디브 관광의 선전 문구인 ‘날마다 일상적으로 들어가는 집 말고 며칠 동안만 머무르더라도 평생 있지 못할 정도로 살아갈 의욕을 갖게 하는 집이 있다는 것은 아름다운 꿈을 간직하게 해 주어 좋다.’는 주장에서 보듯이 깨끗하고 멋진 환경과 다양한 생태계를 지닌 곳이라면 세계 어느 곳을 막론하고 우리들의 삶을 풍요롭고도 긍정적으로 이끌어줄 수 있는 곳이라 할 것이다.
이런 의미에서 잠시나마 꿈을 꾸듯이 황홀한 공상에 빠져들 수 있는 계기가 돼준 먼 나라 몰디브 해안의 수상가옥들과 청정하고도 환상적인 자연경관은 여간 기분 좋은 것이 아니었다. 머잖아 그곳에 가볼 수 있는 여유가 생겼으면 참 좋겠다. 끝
