외로운 일요일

2013/07/21 22:59

일요일 아침. 남들은 -내가 아는 사람들은- 다 잘 것 같은 시간에 퇴근 준비. 백투백은 무리인가. 어제 아침처럼 경쾌한 기분이 나질 않는다.

일요일 아침엔 9시부터 지하철이 다닌다. 어쩔 수 없다. 지하철 다니는 시간까지 버스를 타고 최대한 가까이 가는 수밖에. 버스는 Dufferin 역에 도착했는데 여전히 9시 전이다. 잠긴 지하철 문을 야속하게 바라보다가 책을 꺼내 읽기 시작.

지하철로 내려가는 문이 열렸다. 플랫폼에서 지하철을 기다리는데 이게 또 오질 않는다. 책을 집어넣고 세미나 다음 주제인 흄에 대해 읽기 시작.

안그래도 무거운 가방을 들었는데 자리가 없다. 가방을 어깨 한 쪽에 짊어지고 한 손으로 뭘 들고 읽자니 여간 고단한 게 아니다. 자리가 나서 앉았는데 어떤 백인 할매가 하필이면 나한테 와서는 자리를 내어달라고 한다. 젠장.

근대(서양)철학을 읽으면 읽을수록 사람에 대한 연민이 깊어진다. (당시) 사람들의 생각, 관념, 지각하는 방식이 주는 외로움 때문이다. 이것은 지적 유희가 아니다. 정말로 정말로 사람을 이해하고 싶다. 그리고 그 사람들이 인식해내는 타자, 상대를 이해하는 그 방식을 이해하고 싶다. 이제 조금만 아니, 몇 개월만 달리면 다시 맑스일 것이다. 2013년, 혹은 2014년의 맑스(철학)는 1999년, 2000년, 혹은 2000년대 중반, 나의 맑스와 무엇이 다를 것인가. 시선의 차이, 그 차이가 궁금하다. 조급증 같기도 하고.

진정한 에피쿠로시안이 되려면 동양철학을 다시 읽어야 하는 건 아닐까. 역시 죽음에 대한 생각을 하다가 귀로를 이렇게 그리는 건 내가 황인종이기 때문인 건가. 아시아에서 왔기 때문인 건가. 중국의 콜로나이제이션 영향 아래 태어나 살았고 살고 있는 사람이기 때문인 건가.

어디서 왔는지는 알겠는데, 알 것 같은데 어디로 가야할지 모르는 이 갑갑함. 외롭다. 외로워. solitude.