풀소리의 작은 목소리

명진숙이 옮겼고, 이철수가 그림을, 신영복이 추천 및 감역을 했다. 다섯수레에서 출판했다.

 

.

 

 

여러 편이 묶였지만, ‘사람들은 무엇으로 사는가?’를 끝없이 묻는 것 같은 느낌이 일관한다는 측면에서는 한권이라고 얘기해도 무방할 정도다.

 

같은 느낌이 일관되게 묻어나는 것은 작가가 살았던 시대와 무관하지 않을 것이다. 나카지마 아츠시는 1909년에 태어나 1942년에 죽었다.

 

제국주의 전쟁이 전세계를 휩쓸던 시대를 살았던 작가다. 양심이 실종된 야만의 시대에, 더욱이 지식인들마저 대부분 야만에 동조하는 시대에 살아야만 했을 이 양심적인 작가는 주로 중국 역사상 인물을 끌어들여 자신의 이야기를 전개하는 방식으로 자신을 세상에 내놓는다.

 

「산월기」에서는 지극히 사적이고 내면적인 문제를 다루고 있다면 「이능(李陵)」에서는 국가권력에 휘둘리면서 겪는 고뇌를 담고 있다.

「명인전」에서는 하나의 기예(技藝)에서 궁극(窮極)을 추구하고, 「제자(弟子)」에서는 우직한 신의(信義)의 궁극을 보여주고 있다.

 

 

2.

 

「산월기(山月記)」는 나중에 호랑이로 변한, 젊어서 과거에 급제한 수재 이징(李徵)의 이야기다.

 

때는 양귀비로 유명한 당나라 현종(玄宗) 시절 학식이 많고 재능이 뛰어난 이징은 남과 쉽게 타협하지 못하는 성격인데다 자신의 실력에 비해 너무 낮은 관직에 머물러 있다는 생각 당장 갈 곳도 없으면서 관직을 박차고 물러나 버린다.

하급관리로 남아 속물스런 윗사람들 앞에서 무릎을 꿇고 지내기보다는 시인이 되어 후세에 이름을 날리고자 하는 생각이었다.

그러나 문명(文名)은 생각처럼 쉽게 얻어지지 않았고 생활도 날로 궁핍해졌다.

몇 년 후 이징은 가난을 못 이긴 나머지 처자의 의식문제를 해결하기 위해 절개를 꺾고 지방 하급관리로 봉직하게 된다.

자신의 시작(詩作) 생활도 절망했고, 자신의 동년배는 이미 높은 자리에 있고, 예전에 우습게 여겨 상대도 않던 자들은 위에서 명령을 내리니, 왕년의 수재로 이름을 날리던 이징은 자존심에 많은 상처를 입었다.

그는 모든 일에 만족하지 못하고 늘 남을 거스르기만 하다가 급기야 더 이상 자신을 다스릴 수 없는 지경에 이르게 되었다.

 

1년 후 공적인 일로 여행을 떠났다 여수 강가에서 결국 발광을 하였다.

어느 날 한밤중에 잠자리에서 일어나 알 수 없는 소리를 지르면서 그 길로 어둠 속으로 뛰쳐나갔다.

그러고는 영영 돌아오지 않았고, 주변을 모두 수색해 봐도 이징은 보이지 않았다.

 

이듬해 이징의 친구였던 원참이 감찰어사(監察御使)의 칙명을 받고 영남지방으로 가는 길에 상어(지명) 땅에서 묶게 되었다.

이튿날 날도 새지 않은 이른 새벽에 출발했다.

새벽 달빛에 의지해 숲 속 길을 지나는데 사나운 호랑이 한 마리가 풀숲에서 뛰쳐나와 원참에게 달려드는가 싶더니 갑자기 몸을 획 돌려 풀숲으로 되돌아갔다.

그러고는 인간의 목소리로 ‘하마터면 큰일날 뻔했구나’ 하고 되풀이하여 중얼거렸다. 목소리의 주인공은 바로 이징이었다. 이때부터 이징은 자신의 사연을 친구 원참에게 들려주었다.

 

여수 강가에서 누군가 부르는 소리를 따라 한없이 달리다보니 자신이 호랑이가 되어 있었고, 때로는 사람처럼 사고할 수도 말할 수도 있다가 때로는 호랑이로 돌아가는데, 사람처럼 사고할 수 있는 시간이 점점 더 짧아지고 있다고 했다.

이징은 자신의 시(詩) 중에 외우고 있는 30여 편을 친구에게 구술해줬다.

호랑이라는 비참한 모습을 하고 있으면서도 자신의 시집이 장안 풍류인들 책상 위에 놓인 모습을 꿈꾸고 있다고도 했다.

 

원참이 보기에는 이징의 시는 매우 비범했기에 소질에서는 일류임이 틀림없지만 일류작품이 되기에는 뭔가 미묘한 모자라는 데가 있음을 발견한다.

이징은 말한다.

자신이 시로 명성을 얻으려 하면서도 스승을 찾아가려고도, 친구들과 어울려 철차탁마(切磋琢磨)에 힘을 쓰지도 않고, 속인들과 어울려 잘 지내지도 않았음을...

이러한 자신의 모습을 ‘겁 많은 자존심’과 ‘존대한* 수치심’ 때문이었다고 고백한다.

(* 존대한 : 학식, 인격 따위가 크고 높음)

 

세상과 사람들에게 차례로 등을 돌려서 수치와 분노로 점점 자신 안의 ‘겁 많은 자존심’을 먹고 자신 안의 맹수를 살찌우는 결과를 빚고 말았다고 이징은 말한다.

그 맹수가 바로 ‘존대한 수치심’이었다고...

 

겁 많은 자존심, 존대한 수치심은 무엇을 이루기엔 짧기만 한 인생을 재능을 허비하게 만드는 우리 마음속의 맹수이고, 자양분이겠지...

 

이징의 얘기는 어쩌면 제국주의 전쟁을 겪으면서도 자신의 드러내고파 갈등하는 나카지마 자신의 고뇌이기도 하고, 강력한 자기억제이기도 했을 것이다.

현 시기는 인간을 노골적으로 수단화한다는 측면에서 제국주의전쟁과 다름없는 야만의 세계로 점점 빠져 들어가고 있다. 이징의 얘기는 또한 현 시기를 사는 또 많은 사람들의 고뇌이기도 하고, 억제해야할 거울이기도 할 것이다.

 

 

3.

 

「이능(李陵)」 한(漢)나라의 강력한 황제 무제(武帝) 시대를 이야기 배경으로 하고 있다.

 

한나라 전설적인 장군 이광(李廣)의 손자이면서 유능한 장군인 이능, 패전하여 포로가 된 이능을 변호하다 궁형(생식기가 잘리는 형벌)을 받은, 전설적인 역사서인 사기(史記)를 저술한 사마천(司馬遷), 흉노에 인질로 잡혔다가 19년 만에 극적으로 귀환하는 소무(蘇武)라는 3명의 이야기다.

 

세상을 살다보면 봄날처럼 온화한 볕이 드는 날이 있는가 하면, 비바람 거센 폭풍우나 눈보라 몰아치는 견디기 힘든 혹한을 맞을 수도 있다.

단지 날씨 뿐만 아니라, 국가와 사회의 상황, 개인의 조건 등도 날씨처럼 때로 온화하기도 하고, 혹독하기도 하다.

피할 수 없다는 점에서 누구에게나 공평한 듯하지만, 그 직접적인 혜택과 피해가 누구에게 집중되느냐에 따라 운명이 갈리기도 한다.

이 세 사람에게 직접적 가해자이기도 한 강력한 황제 한무제(武帝)도 흉노의 선우도 어쩌면 단지 삶에서 만나는 혹독한 날씨와 같은 것이었는지도 모르겠다.

그것이 아무리 혹독했어도 피할 수 없는 것이었다는 측면에서는 더욱더 그렇다.

 

한나라 장군 이능은 단 5천의 보병을 이끌고 강력한 흉노를 치러 원정길을 나선다. 원정길에서 흉노 선우(흉노 황제)가 거느리는 10만에 가까운 강력한 기병대와 맞서 선전을 하지만, 무기가 모두 떨어져 전멸하여 겨우 400여명만이 귀환하고, 이능은 포로가 된다. 포로가 된 이능을 어떻게 처리할 것인가를 놓고 한나라 궁정은 대책회의를 하고, 유일하게 사마천만이 이능을 변호한다. 사실 10만에 가까운 흉노의 강력한 대부대에 맞서 5천의 보병이 싸운다는 것은 이미 승산이 정해진 것이나 다름없는 것이다. 더욱이 고립무원의 적진 깊숙이에서는 더욱더 그러하다. 그럼에도 이능은 비록 포로가 되었지만, 빛나는 전투를 했다. 그런 그를 당연히 변호해야 함에도 일신의 안전과 처자만을 생각하는 대다수 신하들은 황제에게 아첨하여 이능을 벌 줄 것을 강력하게 요구한다. 그들에게는 포로가 되어 멀리 있는 이능보다 자신들과 다른 주장을 하는 사마천이 더 문제였다. 사마천에 대한 형벌은 매우 신속하게 결정되었고, 시행되었다. 결과는 궁형(宮刑)이었다. 당시 사대부들에게는 죽음보다 더욱 비참한 형벌이었다. 결국 한나라는 이능의 가족을 늙은 어머니로부터 어린 자식들까지 모두 죽이는 보복을 한다. 이에 이능은 한나라로 향한 충성을 접고 흉노의 왕이 되어 선우의 딸과 결혼한다. 사마천은 궁형을 당한 뒤에도 묵묵하게 사기(史記)집필에 몰두한다. 마치 역사서를 편찬하는 것이 유일한 삶의 이유인양 말이다. 또 한사람의 주인공이 있다. 한나라의 화친 사절로 흉노에 갔다가 부사(副使)가 흉노 내분에 관계했기 때문에 억류되었던 소무(蘇武)이다. 소무는 끝내 흉노의 항복요구를 거절했고, 자결을 하고자 시도하였다. 일체의 항복 권유를 거부한 소무는 먹 북방 바이칼 호수 주변에 버려진다. 이능은 소무와 친구사이이기도 하다. 흉노 선우는 이능에게 소무를 한 번 더 설득해볼 것을 권한다. 이렇게 해서 이능은 소무를 만난다. 그러나 이능은 소무에게 항복을 권유하지 않는다. 소무는 먼 북방에서 자신의 존재를 누구하나 아는 이 없이 죽음을 맞이하더라도 전혀 개의치 않겠다는 의지를 가지고 있었기 때문이다. 그런 소무를 보면서 이능은 자신이 한없이 작아지는 느낌을 받는다. 흉노의 계속 남은 이능과 19년 만에 귀환하여 한나라의 전설적인 영웅이 되는 소무, 인류의 위대한 유산이 된 사기(史記)를 저술하였지만, 당대엔 존재감도 없었고, 사기를 쓰고 나서 다 타고 난 촛불처럼 스러져간 사마천, 결국 세 사람의 운명은 이렇게 끝이 난다. 한 인간으로써 감당하기 어려운 시련을 맞이했던 세 사람이다. 옳고 그름의 문제가 아니라, 무엇에 의미를 두고 그런 시련을 이겨나가야 할까. 특히 이능의 삶은 더욱 애처롭다. 변방의 향기 나는 풀꽃으로 묵묵히 시들어가는 소무에게 열등감을 느끼지만, 이능 또한 노모로부터 어린 자식까지 죽인 조국이지만, 끝내 마음속에서 한나라를 떠나지 못했다. 아침부터 황혼이 질 때까지 초원을 달리고 또 달리며 가슴속 뜨거운 분노와 갈등을 식혀야만 했던 그다. 피로만이 유일한 위안이 된 그의 삶은 그에게 무엇이었을까...

 이 책은 일본의 작가 나카지마 아츠시의 짧은 단편 2편과 중편 2편을 묶은 것으로, 말하자면 소설집이다. 명진숙이 옮겼고, 이철수가 그림을, 신영복이 추천 및 감역을 했다. 다섯수레에서 출판했다. 여러 편이 묶였지만, ‘사람들은 무엇으로 사는가?’를 끝없이 묻는 것 같은 느낌이 일관한다는 측면에서는 한권이라고 얘기해도 무방할 정도다. 같은 느낌이 일관되게 묻어나는 것은 작가가 살았던 시대와 무관하지 않을 것이다. 나카지마 아츠시는 1909년에 태어나 1942년에 죽었다. 제국주의 전쟁이 전세계를 휩쓸던 시대를 살았던 작가다. 양심이 실종된 야만의 시대에, 더욱이 지식인들마저 대부분 야만에 동조하는 시대에 살아야만 했을 이 양심적인 작가는 주로 중국 역사상 인물을 끌어들여 자신의 이야기를 전개하는 방식으로 자신을 세상에 내놓는다. 「산월기」에서는 지극히 사적이고 내면적인 문제를 다루고 있다면 「이능(李陵)」에서는 국가권력에 휘둘리면서 겪는 고뇌를 담고 있다. 명인전」에서는 하나의 기예(技藝)에서 궁극(窮極)을 추구하고, 「제자(弟子)」에서는 우직한 신의(信義)의 궁극을 보여주고 있다. 2. 「산월기(山月記)」는 나중에 호랑이로 변한, 젊어서 과거에 급제한 수재 이징(李徵)의 이야기다. 때는 양귀비로 유명한 당나라 현종(玄宗) 시절 학식이 많고 재능이 뛰어난 이징은 남과 쉽게 타협하지 못하는 성격인데다 자신의 실력에 비해 너무 낮은 관직에 머물러 있다는 생각 당장 갈 곳도 없으면서 관직을 박차고 물러나 버린다. 하급관리로 남아 속물스런 윗사람들 앞에서 무릎을 꿇고 지내기보다는 시인이 되어 후세에 이름을 날리고자 하는 생각이었다. 그러나 문명(文名)은 생각처럼 쉽게 얻어지지 않았고 생활도 날로 궁핍해졌다. 몇 년 후 이징은 가난을 못 이긴 나머지 처자의 의식문제를 해결하기 위해 절개를 꺾고 지방 하급관리로 봉직하게 된다. 자신의 시작(詩作) 생활도 절망했고, 자신의 동년배는 이미 높은 자리에 있고, 예전에 우습게 여겨 상대도 않던 자들은 위에서 명령을 내리니, 왕년의 수재로 이름을 날리던 이징은 자존심에 많은 상처를 입었다. 그는 모든 일에 만족하지 못하고 늘 남을 거스르기만 하다가 급기야 더 이상 자신을 다스릴 수 없는 지경에 이르게 되었다. 1년 후 공적인 일로 여행을 떠났다 여수 강가에서 결국 발광을 하였다. 어느 날 한밤중에 잠자리에서 일어나 알 수 없는 소리를 지르면서 그 길로 어둠 속으로 뛰쳐나갔다. 그러고는 영영 돌아오지 않았고, 주변을 모두 수색해 봐도 이징은 보이지 않았다. 이듬해 이징의 친구였던 원참이 감찰어사(監察御使)의 칙명을 받고 영남지방으로 가는 길에 상어(지명) 땅에서 묶게 되었다. 이튿날 날도 새지 않은 이른 새벽에 출발했다. 새벽 달빛에 의지해 숲 속 길을 지나는데 사나운 호랑이 한 마리가 풀숲에서 뛰쳐나와 원참에게 달려드는가 싶더니 갑자기 몸을 획 돌려 풀숲으로 되돌아갔다. 그러고는 인간의 목소리로 ‘하마터면 큰일날 뻔했구나’ 하고 되풀이하여 중얼거렸다. 목소리의 주인공은 바로 이징이었다. 이때부터 이징은 자신의 사연을 친구 원참에게 들려주었다. 여수 강가에서 누군가 부르는 소리를 따라 한없이 달리다보니 자신이 호랑이가 되어 있었고, 때로는 사람처럼 사고할 수도 말할 수도 있다가 때로는 호랑이로 돌아가는데, 사람처럼 사고할 수 있는 시간이 점점 더 짧아지고 있다고 했다. 이징은 자신의 시(詩) 중에 외우고 있는 30여 편을 친구에게 구술해줬다. 호랑이라는 비참한 모습을 하고 있으면서도 자신의 시집이 장안 풍류인들 책상 위에 놓인 모습을 꿈꾸고 있다고도 했다. 원참이 보기에는 이징의 시는 매우 비범했기에 소질에서는 일류임이 틀림없지만 일류작품이 되기에는 뭔가 미묘한 모자라는 데가 있음을 발견한다. 이징은 말한다. 자신이 시로 명성을 얻으려 하면서도 스승을 찾아가려고도, 친구들과 어울려 철차탁마(切磋琢磨)에 힘을 쓰지도 않고, 속인들과 어울려 잘 지내지도 않았음을... 이러한 자신의 모습을 ‘겁 많은 자존심’과 ‘존대한* 수치심’ 때문이었다고 고백한다. (* 존대한 : 학식, 인격 따위가 크고 높음) 세상과 사람들에게 차례로 등을 돌려서 수치와 분노로 점점 자신 안의 ‘겁 많은 자존심’을 먹고 자신 안의 맹수를 살찌우는 결과를 빚고 말았다고 이징은 말한다. 그 맹수가 바로 ‘존대한 수치심’이었다고... 겁 많은 자존심, 존대한 수치심은 무엇을 이루기엔 짧기만 한 인생을 재능을 허비하게 만드는 우리 마음속의 맹수이고, 자양분이겠지... 이징의 얘기는 어쩌면 제국주의 전쟁을 겪으면서도 자신의 드러내고파 갈등하는 나카지마 자신의 고뇌이기도 하고, 강력한 자기억제이기도 했을 것이다. 현 시기는 인간을 노골적으로 수단화한다는 측면에서 제국주의전쟁과 다름없는 야만의 세계로 점점 빠져 들어가고 있다. 이징의 얘기는 또한 현 시기를 사는 또 많은 사람들의 고뇌이기도 하고, 억제해야할 거울이기도 할 것이다. 3. 「이능(李陵)」 한(漢)나라의 강력한 황제 무제(武帝) 시대를 이야기 배경으로 하고 있다. 한나라 전설적인 장군 이광(李廣)의 손자이면서 유능한 장군인 이능, 패전하여 포로가 된 이능을 변호하다 궁형(생식기가 잘리는 형벌)을 받은, 전설적인 역사서인 사기(史記)를 저술한 사마천(司馬遷), 흉노에 인질로 잡혔다가 19년 만에 극적으로 귀환하는 소무(蘇武)라는 3명의 이야기다.  세상을 살다보면 봄날처럼 온화한 볕이 드는 날이 있는가 하면, 비바람 거센 폭풍우나 눈보라 몰아치는 견디기 힘든 혹한을 맞을 수도 있다. 단지 날씨 뿐만 아니라, 국가와 사회의 상황, 개인의 조건 등도 날씨처럼 때로 온화하기도 하고, 혹독하기도 하다. 피할 수 없다는 점에서 누구에게나 공평한 듯하지만, 그 직접적인 혜택과 피해가 누구에게 집중되느냐에 따라 운명이 갈리기도 한다. 이 세 사람에게 직접적 가해자이기도 한 강력한 황제 한무제(武帝)도 흉노의 선우도 어쩌면 단지 삶에서 만나는 혹독한 날씨와 같은 것이었는지도 모르겠다. 그것이 아무리 혹독했어도 피할 수 없는 것이었다는 측면에서는 더욱더 그렇다. 한나라 장군 이능은 단 5천의 보병을 이끌고 강력한 흉노를 치러 원정길을 나선다. 원정길에서 흉노 선우(흉노 황제)가 거느리는 10만에 가까운 강력한 기병대와 맞서 선전을 하지만, 무기가 모두 떨어져 전멸하여 겨우 400여명만이 귀환하고, 이능은 포로가 된다. 포로가 된 이능을 어떻게 처리할 것인가를 놓고 한나라 궁정은 대책회의를 하고, 유일하게 사마천만이 이능을 변호한다. 사실 10만에 가까운 흉노의 강력한 대부대에 맞서 5천의 보병이 싸운다는 것은 이미 승산이 정해진 것이나 다름없는 것이다. 더욱이 고립무원의 적진 깊숙이에서는 더욱더 그러하다. 그럼에도 이능은 비록 포로가 되었지만, 빛나는 전투를 했다. 그런 그를 당연히 변호해야 함에도 일신의 안전과 처자만을 생각하는 대다수 신하들은 황제에게 아첨하여 이능을 벌 줄 것을 강력하게 요구한다. 그들에게는 포로가 되어 멀리 있는 이능보다 자신들과 다른 주장을 하는 사마천이 더 문제였다. 사마천에 대한 형벌은 매우 신속하게 결정되었고, 시행되었다. 결과는 궁형(宮刑)이었다. 당시 사대부들에게는 죽음보다 더욱 비참한 형벌이었다. 결국 한나라는 이능의 가족을 늙은 어머니로부터 어린 자식들까지 모두 죽이는 보복을 한다. 이에 이능은 한나라로 향한 충성을 접고 흉노의 왕이 되어 선우의 딸과 결혼한다. 사마천은 궁형을 당한 뒤에도 묵묵하게 사기(史記)집필에 몰두한다. 마치 역사서를 편찬하는 것이 유일한 삶의 이유인양 말이다. 또 한사람의 주인공이 있다. 한나라의 화친 사절로 흉노에 갔다가 부사(副使)가 흉노 내분에 관계했기 때문에 억류되었던 소무(蘇武)이다. 소무는 끝내 흉노의 항복요구를 거절했고, 자결을 하고자 시도하였다. 일체의 항복 권유를 거부한 소무는 먹 북방 바이칼 호수 주변에 버려진다. 이능은 소무와 친구사이이기도 하다. 흉노 선우는 이능에게 소무를 한 번 더 설득해볼 것을 권한다. 이렇게 해서 이능은 소무를 만난다. 그러나 이능은 소무에게 항복을 권유하지 않는다. 소무는 먼 북방에서 자신의 존재를 누구하나 아는 이 없이 죽음을 맞이하더라도 전혀 개의치 않겠다는 의지를 가지고 있었기 때문이다. 그런 소무를 보면서 이능은 자신이 한없이 작아지는 느낌을 받는다. 흉노의 계속 남은 이능과 19년 만에 귀환하여 한나라의 전설적인 영웅이 되는 소무, 인류의 위대한 유산이 된 사기(史記)를 저술하였지만, 당대엔 존재감도 없었고, 사기를 쓰고 나서 다 타고 난 촛불처럼 스러져간 사마천, 결국 세 사람의 운명은 이렇게 끝이 난다. 한 인간으로써 감당하기 어려운 시련을 맞이했던 세 사람이다. 옳고 그름의 문제가 아니라, 무엇에 의미를 두고 그런 시련을 이겨나가야 할까. 특히 이능의 삶은 더욱 애처롭다. 변방의 향기 나는 풀꽃으로 묵묵히 시들어가는 소무에게 열등감을 느끼지만, 이능 또한 노모로부터 어린 자식까지 죽인 조국이지만, 끝내 마음속에서 한나라를 떠나지 못했다. 아침부터 황혼이 질 때까지 초원을 달리고 또 달리며 가슴속 뜨거운 분노와 갈등을 식혀야만 했던 그다. 피로만이 유일한 위안이 된 그의 삶은 그에게 무엇이었을까...