비폭력직접행동

마을이 앙상한 뼈대만 남았다. 사람의 목숨이 끊어지자마자 득달같이 달려들어 살이며 내장이며 다 파먹는 구더기와 하나도 다를 바 없는 고물상들은 주민이 이사를 나가자마자 나타나 돈이 될만한 것들이면 무엇이든 뜯어내버린다. 지난 목요일부터 하루종일 마을엔 그 고물상들이 집을 때려부수는 소리와 쫓겨나는 주민들의 통곡과 한숨소리만이 떠돌고 있다. 마을에서 만나는 지킴이들의 눈동자엔 촛점이 없다. 희망을 잃었다는 것은 할 말을 잃게 만드는 것이다. 마주쳐도 그저 눈인사만 하고 지나칠 뿐이다. 다시 몸이 아프려고 한다. 치르가 마을에 큰 일이 생겼을 때마다 자기도 앓아누웠다고 했었다. 난 '평화가 무엇이냐' 음반 작업을 하다가 7년 만에 크게 앓아누웠었는데, 이번에 다시 마을에서 쫓겨나기 전 마지막으로 지킴이들 노래모음집을 만드는데 집중하다보니 다시 몸이 이 모양이다. 차라리 한 일주일 앓아누웠으면 편하지 않을까 생각해보기도 했다. 이렇게 앙상한 마을의 모습 보지 않으면 속이라도 상하지 않지. 그러다가 마지막 대추리 노인정 이삿짐 옮기는 거 도와드리면서 생각했다. 그런 모습 보기 싫어서 지킴이들이 떠났었더라면, 늙으신 분들만 남아서 노인정 에어컨도 떼어내야 하고, 벽에 붙은 상장들이며, 그렇게 많은 사람들 따뜻한 밥 멕여준 부엌의 냉장고며 세간살이들 힘 없는 팔과 아픈 허리로 옮기셨어야 했겠지. 끝을 본다는 것이 과히 유쾌한 일은 아니지만 그래도 같은 부락에서 동고동락해온 사람으로서 지켜야 할 도리 같은 것이 있지 않을까 생각해봤다. 내가 살면서 그런 도리 지키지 못한 적이 워낙 많았기에 이번엔 고통스럽더라도 잔가지들만 앙상하게 남은 마을 정성스럽게 염이라도 해주고 떠나야지 싶다. 지킴이네 집 목련꽃도 이미 화사하게 피어났고, 소나무와 밤나무들도 만져보면 따뜻하게 물이 올라오고 있는데, 어쩌면 나는 아직도 기적을 바라고 있는지도 모르겠고.