하란

본문

구멍 안 난 녹회색 양말이

과외 전용이라고, 방구석에서 주워와

신으니 희미한 구멍이 났다

이런 쒯. 세상에 이런 일이.

내 양말들이 다 어디 간 거야 이런 쒯!

후미진 곳을 뒤져보지만 양말 없고

빨래담은 쇼핑백에 온전한 거 하나 찾아

냄새를 맡아본다 테이스트 굿

룰루랄라 양말은 과외선생의 매력 포인트

배고프다

신나게 과외하러 간다

주인공

본문

베이루트여, 베이루트여

황지우

  조간에는 피맺힌 절규...... 통한의 유랑길이라 하고
  석간에는, 우리는 결코 항복하지 않는다고 씌어 있다.
  제목도 아침 저녁 형형 색색으로 뽑아 놓았다.

  '나의 조국' 합창하며 투쟁다짐.
  PLO 떠나던 날 '우리는 조국 땅에 다시 온다.'
  꺼지지 않은 채 흩어진 '불씨',
  모든 길은 '예루살렘으로',
  총구마다 아라파트 초상화,
  '전세계서 지하 투쟁' 선언.

  (아, 이 말이 모두 외신이라는 안도감!)
  그리고 [베이루트 21일 AP 전송-연합]으로 받은 사진들.
  i) 털이 덥수룩한 중년 사내가 군복 차림으로 이린 딸과 작별한다.
  ii) 미제 M16과 소련제 AK47 소총을 든 앳된 소년 전사와 백발의
전사가 레바논군 트럭에 실려 베이루트 항으로 향하고 있다.
  iii) 한 팔레스타인 여인이 아라파트 머리를 움켜 안고 이마에 키
스를 하고 있다.
  그는 어머니에게 하듯 고개를 숙이고 안겨 있다.
  그 밑에 아라파트여 안녕......이라고 씌어 있고
  그리고
  v) 이건 진짜 작품인데, 특종인데,
  한 전사의 부인이 두 손으로
  소총을 하늘 높이 쳐들고 일그러진 얼굴로 입을 벌리고 있다.
  (출산한 때의 표정 같기도 하고 욕을 볼 때의 표정 같기도 하다.)
  그것을
  조간은, 비통의 몸부림이라고 했고
  석간은 몸부림치는 '이별'이라고 써 놓았다.
  이 무지막지한 이스라엘 군인 놈들아
  내 자식 내 남편 내놓아라.
  이 갈갈이 찢어 죽일 아브람, 모세, 다윗, 솔로몬의 새끼들아
  통곡의 벽 안쪽은 그 벽 밖의
  통곡이 들리지 않는 모양이다.
  이 외신은 울음의 전도체인가, 아닌가

새들도 세상을 뜨는구나에 이런 시가 있었다니 깜짝 놀랐다.

난 위악적인 자태를 좋아하지 않으므로 이 시도 대략 좋진 않다.

시를 믿지 않는다는 데뷔 초기에 쓴 이 시가 점점 마음에 안 든다.

왜 3다음에 5가 나오는지 생각할수록 시인이 밉다.