켄지와 충사

본문

비가 부슬부슬 내리는 소리를 들으며 잠에서 깼다.

온몸이 아프고 졸렸다.

뒷산에 벚꽃이 만개하고, 어떤 싯구 같은 것이 떠올랐다가 그냥 잠들어버렸다.

언제나 그렇듯 다리가 찢어질듯 아프고 어깨가 빠지는 것 같다.

이제 한 달째다. 

새로 취직한 매장은 그야말로 '바쁜' 매장이라서

7시간 동안 밥먹는 시간 20분을 제외하고 언제나 서서 바쁘게 몸을 써야 한다.

정신은 온통 주문내역과 준비해야할 샌드위치 소스, 깎아야 할 과일에 쏠려있다.

그리고 간간히 숨쉴 틈이 생기면 어딘 가에 주저앉고 싶지만, 냉장고에 살짝 기댄다.

오후 2시에 일이 끝나고 집으로 돌아오는 버스에서는

이미 퓨즈가 나가버린다. 일은 재밌고 사람들도 좋은데

아마 그게 아니었다면 일찍이 그만뒀을 것이다.

사실, 돈이 떨어져 당장 급한 불을 꺼야겠기에 하는 생계 노동이니 말처럼 쉽게 그만둘 수도 없었을 거다.

취직하고 일주일 동안은 매일

집에 오자마자 침대로 기어들어가 잤다.

월요일은 일끝나고 바리스타교육에 가서 또 2-3시간을 더 서서 조교 일을 하니

지난 몇 주동안 월요일 밤엔 몸이 아파 절로 울음이 쏟아졌다.

2-4시간쯤 자고 일어나면 그제야 정신이 돌아왔다.

둘째, 셋째 주에는 내가 힘들다고 어쩌지 못하고 울상을 지으니

점장과 사장이 과일깎는 일을 많이 해서 그나마 나았는데

넷째주로 접어들면서 뽑기로 했던 과일알바는 안뽑기로 결정나고 그 부담이

점장과 사장과 그리고 내가 분담하면서 다시 피곤해졌다.

자고 일어나면 갑자기 익숙했던 생활이 공포스럽게 다가온다.

그 간단하게 여겨지던 집안일들, 국을 끓이거나 생리대를 빨거나 마른 빨래를 개는 일 같은 것들이

5배 쯤은 힘겹게 여겨져 몸을 움직일 수가 없다.

이런 비정규직 노동자 주제에 그냥 집에선 TV나 보고 잠이나 자야 하는데 그렇게 살기는 싫어

세니마도 하고 주말 농장도 가고 빈마을 일도 좀 고민하고 하다보니 더더 몸이 아파온다.

날마다 온몸이 쑤시고 특히 다리는 한달 째 알이 베어 있다. 집에서 어기적 거리며 걷거나

아예 기어다니는 꼴이... 다른 사람들에게 보여주기 싫어도 어쩔 수 없다.

자고 나면 손끝이 퉁퉁 부어 아프고.

그래도 한 달간 무수히 칼끝에 베이고 피흘리고, 그 손으로 과일깎아 쓰라리고 상처가 자꾸 벌어지고

샌드위치에 들어가는 슬라이스햄을 굽는 둥근 팬에 손목 안쪽을 데이고 하다보니

이제 좀 손이 빨라지고 의식없이 과일깎을 때도 조심하게 되나보다.

요 며칠은 피를 보지도 않고 데이지도 않았다.

물론 그런 내 머릿속에 '그래도 조심해야 한다'는 말이 자연스레 떠오르는 걸 보니 이제 진짜 좀 숙련된 것일까.

누가 3-4평짜리 조그마한 테이크아웃 커피점에서

시급 5천원짜리 알바가 하는 노동에 대해 관심을 가질까.

나도 처음엔 실감조차 하지 못했던 강도. 상상도 못했다.

생과일주스를 준비하는 거나 커피 뽑고 샌드위치 만드는게 이렇게 힘들줄은.

그래서 엄마는 내가 이런 일 하는 걸 그렇게 넌더리를 떨며 싫어했는가보다.

엄마는 그렇게 10년을 치킨집을 했고 지금은 술파는 노래방을 운영하며 과일안주를 만든다.

예전에 엄마가 부스스한 머리로 낮잠을 자고 나서 벌겋게 퉁퉁 부은 손을 내게 보여주며 울상을 지었던 것이 스치듯 떠오른다.

나라도 딸래미가 돈 좀 벌어다주어 조금이라도 쉬며 살고 싶다고 날마다 부처님게 빌었을 것 같은데

그런 엄마를 무슨 계도라도 해야할 것처럼 면박주면서 회피해온 것이 마음 아프다.

지난 주말에 논둑에 가서 쑥 뜯지 말 걸 그랬나.

어제 일 마치고 4.20 집회에 가지 말 걸 그랬나.

무릎이 빠질 것 같고 어깨가 무너질 것 같으니

세상사 어찌 돌아가는지 신문 한 쪽 읽기도 귀찮고 집회에 나가기도 버겁다.

그래도 봄날 하루 낮 쑥 뜯을 기력도, 

내 동지들의 투쟁에 오후 한 나절 함께 노래할 마음도 갉아먹는 이 노동환경을

어떻게 더 밀어붙여 바꿔낼지 앞이 캄캄하다.

그냥 어느 순간에 그만 두는 수밖에.

잠시 잠깐 바리스타 노조 같은 걸 떠올려보기도 했는데

생각이 복잡할 뿐이다.

다들 언젠가는 자기 카페를 낼 생각으로 버티다보니 자기 시급을 사장 기준에서 계산하고 따지는 게

나 역시도 그렇게 되는 게. 참.

1천원 아메리카노를 팔지 않으면 자리를 잡을 수 없는

치열한 경쟁의 시대에 내 손님들은

아메리카노의 가격을 올리면 지금처럼 내가 내린 커피를 마시러 올 것인가.

그때도 눈인사 하며, 내 고된 노동에 연대하며 기꺼이 더 많은 돈을 낼 것인가.

그런 건 일단 오지 않을 상황이다. 사장은 가격을 올릴 생각이 전혀 없다.

이 이야기는 나중에 쓰기로 하자.

이렇게 드러누워 키보드를 두드리는데도 다리가 아파 신경질이 나니

고민도 쉬엄쉬엄 하는 수밖에.

본문

그만 둔 날, 마지막 정리를 하고 카페를 나설 무렵,

연락이 왔다.

그만 두는 날 다시 취직된 샘.

그래서 오늘 새 직장으로 출근했다.

아침 6시 50분 도착.

정신이 쏙 빠졌다.

바쁜 매장이라고는 들었지만...

세 걸음이면 아메리카노도 카푸치노도 생과일주스도 샌드위치도 다 만들어지는

효율적인 동선에도 불구하고

월욜은 바리스타교육이 있어 5시간 반만 하는데

오픈하며 뽑아놓은 아메리카노 한 잔을 다 마시지 못하고 나왔다.

내일부텀 어쩌지?ㅎㅎ

이것 저것 배우긴 배웠으나

키위주스에 들어간 시럽이 1펌프였는지, 1펌프 반이었는지

클럽샌드위치의 양배추를 겨자씨소스에 무쳤는지 버터에 볶았는지도 가물가물.

남영에서 내려야 하는데 용산까지 가고

다시 돌아서 남영에서 내려야 하는데... 한 정거장인데... 이러다가 또 못 내릴 뻔.

종로의 테이크아웃 전문점의 노동강도를 얼마나 견딜 수 있을까.

그래도 뭔가 새로운 일을 시작하니

스멀스멀 희망 비스무레한 것이 생겨난다.

본문

여러분~ 제가 드디어

이 지옥같은 카페에서 해방되었어요~~~

ㅎㅎㅎ

그만 두겠다고 했더니

사장이 나 무섭대요. ㅋ

내가 뭘~

살살 했는데..

본문

카페에서 사장과 몇 가지 담판을 짓고 일주일.

그러니까 카페에 취직한 지 일주일만에 사장과 독대를 요청하였더랬다.

사장이 사람들 불러다 골뱅이에 소주, 양주 먹고 담배꽁초 산더미처럼 쌓아놓고

홀을 엉망으로 만들어놓은 채 아무말 없이, 오픈하는 내가 치우도록 내버려두고 가는 일이

6일 중에 2일이나 그랬으면 말 다한 거 아닌가.

사장은 이런 문제제기에 크게 당황한 듯 보였다.

손님 없는 매장에서 일하면서 그 정도 설거지 하는 것이

시급4500원짜리 노동력에서 왜 아쉬운가 싶은 거였다. 4천원 줄 거를 그래도 올려준건데?

이런 저런 일들은 나 못하겠다, 앞으로도 서로 불편할 것 같은데 일찌감치

다른 데 알아보겠노라 했다.

건조하게 웃으면서.

오픈과 마감이 명확한 곳에서 바리스타 수업 제대로 받고 싶다고

나 나이도 적지 않고, 내 전망에 맞는 곳 얼른 찾아야 하는 거 아니겠냐고 점잖케.

나름 명확하게 얘기한 것 같다.

그렇게 말은 잘 한 것 같은데

마음은 편치 않다.

일주일 후에 다시 이야기하자 해서 한 주가 흘렀는데

그 사이에도, 저번처럼 엉망은 아니었지만

사장이 밤늦게 손님 데리고 와 술 먹고 대충만 치워놓고(분명 저번 사건을 의식한 것처럼 보이긴 한다)

간 일이 두 번.

어제 사장이 왔기에, 저 어떻게 할까요? 하니, 자기 사정 이야기를 한참 늘어놓아

논조를 일부러 흐리는 듯도 했지만, 나도 막 캐묻고 따지지 않고 그냥 있었다.

사장 입장에서야, 누굴 또 채용하는 것도 만만치 않은 일이고

카페를 곧 접을 수도 있는 어정쩡한 상태니 어물쩡 넘어가고 싶을 것이다.

그 수작을 모르는 것은 아니나

나는 오늘도 카페에 갔고, 사장 손님들에게 커피를 타냈다

나가기 싫으면 그냥 안 나가도 될 분위기까지 만들어놓고 그냥 나가고 일을 했다.

뭔가 심경만 복잡.

사장도 가고, 손님들도 나가고. 쉬는 시간에 이력서를 고쳤다.

두세 군데 카페에 다시 이력서를 넣었다.

이상하게도 내겐 이전의 간절함이 없다. 연락이 오기를 기다리면서

한편으로는 연락이 오지 않기를 기다리고 있다.

지쳤다기 보다는, 더 복잡한 그물에 걸린 것 같다.

다른 일이래야 학원일을 한 게 전부이긴 하지만

이렇게 투덜대고 짜증내며 하루를 보내지는 않았던 것 같은데 지금은 그렇다.

무의식적으로 툭 쏟아내곤 가끔 함께 사는 친구들에게 민망하다.

새로 자른 앞머리와 뱅 스타일의 머리를 맨날 아이롱으로 말면서

또 화장하면서

밥 먹으면서 화장실 가면서 옷 입으면서.

매일 아침, 식사를 함께 한 친구들에게 핸드드립 커피를 내주던 시간도 기쁘지 않고

한동안 어찌나 드립이 안 되던지.

적응기라 그럴 것이라 생각했는데- 영영 적응이 안 될 것 같기도 하다.

그래,

발에 한 치수 작은 구두를 신고 내리막을 내려가는 것같은 기분이다.

어쨌든 지금 일하는 카페는 곧 정리가 될 것이다.

그래서, 다른 곳에 이력서 넣었는데 마음이 울적한 것은

정말 손님도 많고, 제대로 카페일을 시키고, 가르쳐주는 곳에 가더라도

왠지 작은 구두 신고 내리막 내려가는 기분은 안 없어질 것 같기 때문이다.

나는 불안하다.

다른 카페라면,

커트머리 하고 가도 되나.

화장 안 해도 되나.

매장에서 밥 먹어도 되나.

새로 이력서를 쓸 때마다, 안경끼고 가면 싫어할까 따위를 고민하는 것이

이전에 학원에 알바구할 때와는 사뭇 다르다. 그리고

지금 일하는 데에선 하루 일하는 직원2명이 식비 5천원을 나눠 쓸 수 있게 되어있고

7시간 일하는 내가 그 돈을 다 쓰고 있지만

그 7시간 동안에는 '밥'을 못 먹고 있다. 커피, 차, 빵, 샌드위치를 만들어먹을 수는 있지만.

도시락을 쌌다면 좀 달랐겠지.

그치만 식비 5천원은 어떻게든 썼을 것 같다. 11시쯤 아점먹고 출근하면 1시,

사실 난 그때부터 배가 고파서 뭘 먹고

5시쯤 되면 배고픈데 그때부터 손님이 좀 있기 떄문에 일하다가

7시쯤 되면 진짜 배고픈데 몸이 쳐져 뭘 만들어먹기도 싫고.

김밥을 미리 사간 날도 있었다.

그런데 그날은 하루 종일 그 김밥 한 줄을 다 먹지 못하고 집에 가져와야 했다.

나 혼자 지키고 있으니 

손님이 언제 부를지 모르고 또 손님이 언제 올 수도 있기 때문에, 

김밥 한 알을 씹을 때 최대한 빨리 씹고, 

연속해서 먹지 못하고 하나 먹고 홀과 바깥쪽 눈치 한 번 본 다음 

이빨에 혹시 뭐 꼈을까 한 번 혓바닥으로 이빨을 훑어준 다음

또 배고파서 거의 본능적으로 한 알 집어먹고, 냄새 안나나 신경쓰고

이러고 앉아있으려니 반 줄 겨우 먹고 허기를 떼우게 되더라.

그 후론 차라리 참았다가 끝나고 먹는 편을 택하게 되었다. 

학원에서 일할 때는 밥은 알아서 밖에서 먹고 들어가도 되고

그만큼 틈도 있고, 아니면 교무실 같은 데에서 밥 시켜서 막 먹고 이빨만 닦으면 됐는데.

아니, 바쁠 땐 A학원에서 B학원으로 가는 길거리에서 햄버거 1분만에 먹어치우고

갈 때도 있긴 했다.

그건 이른바 '시즌'일 때. 그 햄버거 5천원짜리야 5분 떠들면 받을 수 있는 금액인 그런 때는

1분안에 햄버거 먹는 것 쯤이야.

ㅎ 사실 그 일을 두고두고 남들에게 얘기하며 학원일 ㅈㄴ 힘들다고 말한 적도 많았다. ㅋ 

하여간.

커피 프린스를 보면서도

식사하는 씬을 보며 불안해했었더랬다.

손님이 안 보이는 테라스 바깥쪽? 복도쪽? 암튼 그런 데서 김밥이랑

음료수로 대충 떼우는 것에서.

사실 은찬이랑 한결이의 러브라인을 관찰하면 족할 그런 장면이니까

내가 카페에서 일할 생각이 없는 사람이었다면 신경 안 썼을 장면이겠지만,

난 정말 카페에서 밥 먹는 장면이 항상 그런 식으로 나와서 불안했었다. 

그래도 거긴 탈의실은 있더만. 혼자 숨어 울 수도 있고.

여긴

휴게실이 없기도 하거니와,바 안쪽은 밖에서 들어오는 손님에게 훤히 보이게 되어 있고

주방엔 의자도 없어서 숨어서 뭘 먹으려도 서서 먹어야 하고

냄새나고 이빨에 뭐 끼고 립스틱도 지워지고.

휴게실이란 말을 하니까 갑자기 웃긴다.

바와 주방, 테이크아웃룸이 다 분리되어 있고, 싱크대도 70년대 스타일.  그야말로 최악의 동선,

이런 곳이 또 얼마나 숱하게 많을까.

또 이런 곳을 좋다고 오래오래 일하고 싶어하는 사람들도 많을 것이다.

할 말이 없다.

그러고 보면

나도 이 모든 걸  다 알고 왔다.

시켜만 주시면 열심히 하겠다고---

그래도 조용히 타이르고 푸쉬도 하고 카페를 살려놓으면

조금씩 뭔가 변화를 가져올 수 있을 것이라고 잠깐 착각도 했더랬다.

솔직히 여기 저기 이력서 넣고 면접도 보고 그래도 아무데도 연락이 없어

나같이 경력은 있으되 실력은 없고,  특히 나이 많은 여자를 뽑아준 걸

잠시 잠깐 감사한 적도 있잖은가.

사장이 어지른 거 치우기만 하면 늘 혼자 있으니 시간 떼우기 딱 좋은 곳이다, 여긴.

물론 이쪽 페이는 나이도 경력도 안 묻고 거의 최저임금이고,

밥값과 차비를 빼면 카페에서 쫒겨나지 않을만큼의 깨끗한 옷과 신발 사고

계절에 맞게 머리를 손질하고 나면 남는 것 한 푼없는 수준이지만.

아,

욕나와.

이런 걸 뭐라 해야하나. 

 나는 내가

화장 하고, 옷 신경쓰고, 말투에 가식적인 친절 같은 것 달아도 그게 영 어색한 것을

계속 의식하면서 그렇다고 어떻게 고칠 수도, 고치기도 싫은 그런게 날 계속 불편하게 하고 있다고 의식하고 있었는데,

글쓰다보니 이건 참.

그냥 '기술'을 좀 익히고 매장 '경험'을 좀 쌓고 약간의 돈을 벌고 싶었던 건데

아마도 학원일을 할 때 못느꼈던, 이런 꽉 죄이는 느낌은

내가 그 전엔 노동자가 아니었는데 갑자기 노동자가 되어서가 아니라

이렇게 구체적인 모든 삶과 노동의 조건들의 차이에서 비롯된 것일 테다.

마켓의 계산대에서 일하는 사람들을 위해 의자가 필요하다는 것과 같은

그런 종류의 조건들 말이다. 그러나 싸움 이후에도 마트엔 아직도 의자가 없고,

의자가 있더라도 실제 사용 못하는 상황은 이어지고 있다.

난 그런 마트의 직원들 앞에서 물건을 놓으면서 마음으로만 불편해할 뿐이었는데

마음의 불편이란 말이 부끄럽고...

그래서 엄마가 내가 카페일하는 걸 그렇게 두려워한 것이겠지.

내내 호프집, 노래방에서 일해온 엄마의 고단함과 나에 대한 걱정, 기대, 이런 것들이 확 밀려온다.

그래서 복잡해진 머리로

그만 둘 준비를 한다.

바리스타

커피숍 직원

그런 말들이 화나고 슬프다.

치욕스럽다. 

그러나 이 모든 것에도

나는 이 곳을 나가면 갈 다른 곳이 있기 때문에 그만둘 수 있는 거겠지.

아니면 계속 했을 거다.

본문

아이 참.

글 올리고 담배 한 대 피우니 벌써 댓글이 달렸구만. ㅎ

죄송합니다. 글이 맘에 안 들어 지워요... 훗.

하여간, 지금 사장 불러놓고 기다리는 중.

곧 결정나겠지.