꽃을물고뛰는개

눈이 많이 침침해졌는지 -- 처방전 안경이 다시 필요한 나이가 되었는지 시야가 뿌옇다. 책을 읽으면 증상을 개선할 수 있을까. 책장에서 가볍게 읽을만한 책을 훑었다. 우리집 책장에 "달려라 정봉주"가 있었는지 미처 몰랐다. 아마 철마다 소포를 보내시는 짝꿍의 지인의 손을 거쳐 이 곳으로 온 것 같다. 내친 김에 김어준의 "닥치고 정치"도 다시 읽었다. 지은이와 편집 방식, 출판사만 다를 뿐 두 단행본은 크게 다르지 않다. 출간 시기, 출간 목적, 담고 있는 내용, 타겟 독자, 심지어 정가까지.

두 권의 책들이 나온 2011년, 이명박 정부 아래 한국사회로 돌아가 머물렀으되 머물지 못했던 그 시절을 회상하는 것. 건방진 관조라고 해야 할까. 아련한 고통이라고 해야 할까. 쓸데없는 감성팔이/차가운 냉소 그 어떤 것으로도 맥락을 되짚을 수 없는 갑갑함.

다만 이명박에 이어 집권한 박근혜 3년차를 동시대에 살아가는 오늘날 다시 읽어낸 두 사십대 마초 사나이의 이야기는 너무나 구슬프다. 그 둘 (을 포함한 나꼼수 멤버들) 의 고난과 역경, 그럼에도 놓지 않았던 희망. 그러나 곧이어 절망이 되어버린 그들의 지난한 투쟁. 이것이 어찌 그 둘만이 이야기일까. 그러나 그 둘의 책이 나온 2011년 11월 즈음을 돌아보면 불필요한 '냉소의 과잉', 불철저한 '위로의 공감'을 짚지 않을 수 없게 된다. 사실 그 사나이 둘에게 "위로"와 "공감"을 기대하는 건 무망한 일이다. 짓고 까불며 기득권을 씨발나게 해체하는 그들이 국민들에게 "위로"를 전한다? 뭔가 그림이 안 맞는다. 매조, 흑싸리 새 두마리에 뜬금없이 비도리가 끼어있는 느낌? 그럼에도 뭔가 아쉽다. 절제된 냉소와 자학, 적절한 위로와 공감. 기대할 수 없는 그 부족함이 그들에게 -- 넓게 말해 비우파진영에 -- 만약 있었다면 하는 가정법.

두 권을 읽고도 개선이 없어 슐링크의 "귀향" 을 다시 읽었다. 링크를 위해 들어간 사이트 정보를 보니 초판본이었던 이레출판사의 것은 품절이다. 5공화국과 끈끈한 관계를 자랑하는 재벌출판사 시공사에서 재출간. 가격도 올리고 양장제본을 했다. 늘 의문스러운 것, 양장제본을 왜 하는 걸까. 종이낭비, 제작공정에서 재료-시간-돈-노동 낭비. 정가를 올리긴 올려야겠는데 뭘로 올리나... 뭐 관점이 다르니까. 내 회사도 아니고.

처음에 읽었을 때 흔한 오디세이아 클리세 이상도 이하도 아닌 것 같았는데 다시 찬찬히 읽어보니 정말로 많은 것을 담고 있다. 주인공이 어릴 적 방학 때마다 머물던 스위스 이야기에서는 어쩐지 김유정의 "동백꽃"도 떠오르고 동부전선에서 패잔병 신분으로 돌아온 카를이 찾아간 옛집에 이미 다른 남자와 살고 있는 아내와 마주하는 소설 속 소설에서는 '이거 마르탱 게르 아니야?' 싶어 보니 친절하게도 각주가 있다. 주인공이 아버지를 찾아 간 미국에서 정체불명의 숲속 오지 세미나에 참석하는 뒷부분은 "소년탐정 김전일"의 한 에피소드를 보는 것도 같다. -- 한나아렌트에 관한 언급과 심리학자 밀그램의 실험을 염두에 두지 않고 숲속 세미나 부분만 오롯이 떼어 보면 정말 김전일이다.

역마살이 있는 사람들의 이야기 (그 중에서도 오디세이안 플롯을 다루는) 소설은 부담스럽지만 그럼에도 읽게 된다. 아슬아슬하고 안타깝고 속상하고 그리고 오장육부가 저리다.

저자인 슐링크는 독일에서 태어나 남자로서, 법학자로서, (서)유럽인으로서, 중년 이상의 연배자로서, 비장애인으로서, 이성애자로서 보통 사람들이 누릴 수 있는 권위와 경험과 부와 명성 이상의 것을 이미 거머쥔 사람이다. 그런 사람이 그려낸 21세기형 페넬로페 (바바라) 가 호메로스의 페넬로페와 크게 다르지 않다는 것이 못내 아쉬울 뿐이다. 엊그제 본 조지 밀러 감독이 그려낸 여자들과 너무 비교된달까. 자기 연민, 자기애가 큰 탓이리라.