언론지키는 사람들

가을걷이가 끝날 즈음

가을걷이가 끝날 즈음이었다. 안개가 걷히지 않아 남양협동농장과 그 뒤편 마을은 뿌옇게 보였다. 협동농장 마당에는 볏가리 몇 무더기가 서 있었다. 한쪽에서는 농장원들이 미리 내려놓은 볏단으로 볏가리 쌓기를 마무리하고 있었다.

남자 농장원이 아래에서 볏단을 휙휙 던져 올리면 위에 올라선 여자 농장원 두 사람이 받아 척척 쌓았다. 볏가리가 높아질수록 볏단도 더 높이 던졌다. 몇몇 농장원이 곁에서 지켜보고 , 아이 두 명도 볏가리가 쌓이는 모습을 바라보고 있다. 

농장원들은 통나무를 바닥에 가지런히 놓아 밑받침을 만들고 그 위에 짚을 깔아 볏가리 자리를 마련했다. 볏단은 이삭이 안쪽으로 향하도록 가장자리부터 둥글게 쌓았다. 아래쪽에서 둘레를 점점 넓혀 가다가 위로 올라갈수록 다시 좁혔다. 커다란 독을 닮은 모양이다.

어린 시절 우리 집 마당에서도 저렇게 볏가리를 쌓았다. 

협동농장 마당에는 사람 키를 훌쩍 넘는 볏가리 여덟 개가 띄엄띄엄 서 있었다. 그중 하나에만 삿갓 모양으로 엮은 덮개가 씌워져 있었다. 지난해 이곳에서 농장원들이 볏가리 꼭대기에 덮개를 씌우는 모습을 보았다. 눈비를 막기  위해서였다. 이곳 주민의 말로는 볏가리는 겨울철에 다시 풀어 탈곡한다고 했다.

쌓아 놓은 볏가리쪽으로 한 무리의 거위들이 다가갔다. 떨어진 낟알을 주워 먹으려는 것이다. 농장원 한 사람이 다가가 훠이훠이 쫓아도 거위들은 멀리 가지 않았다. 고개를 꼿꼿이 들고 서 있다가 천천히 뒷걸음질 쳤다.
거위 우리는 농장 귀퉁이, 살림집과 담 하나를 사이에 둔 곳에 있다.

탈곡장 앞 기와집은 탁아소다. 노는 시간인지 아이들이 탁아소 마당에 나와 철봉에 매달리고 그네를 타며 뛰어놀았다. 선생님은 곁에서 아이들을 지켜보고 있다. 볏가리를 쌓는 농장원들과 옆 마당에서 뛰노는 아이들이 한눈에 들어왔다.

협동농장 앞에는 살림집들이 모여 있다. 살림집 지붕에는 노란 옥수수가 널려 있었다. 어느 집 굴뚝에서는 연기가 솟아올랐다.

남새밭을 떠나는 사람들

협농농장 탈곡장 옆에 자리한 채소밭에서 농장원 여덟 사람이 배추를 거두고 있다. 이 남새밭 둘레는 짐승들이 들어가지 못하도록 낮은 나무 울타리가 둘러쳐져 있다.

농장원들은 배추를 마대에 담아 어깨에 메고 농막 쪽으로 옮겼다. 마대를 한곳에 모아 비닐로 덮고 그 위에 짚을 얹었다. 마지막으로 농장원들은 배추를 갈무리한 밭과 농막 주변을 정리하고 남새밭을 떠났다.

남새밭 앞, 강냉이걷이가 끝난 빈 밭에 소 한 마리가 홀로 앉아 있다. 한가로이 앉아 있던 소는 한참 뒤 일어서서 배추가 남아 있는 밭을 바라보다 일을 마친 농장원들이 나오자 고개를 돌려 물끄러미 바라보았다.

세 갈래로 흩어지는 염소떼

마을 앞 가을걷이가 끝난 논과 강냉이밭에 여러 집에서 나온 염소떼가 모여 있다. 협동농장 염소들도 그 속에  섞여 있다.

흰 염소 등에는 검은 색으로 크게 쓴 번호가 적혀 있었다. 처음에는 그 모습이 우스웠다. 먹이를 먹으러 나온 염소들이 모였다 흩어지면서 여러 무리가 뒤섞이는 것을 보고서야 저마다 자기 염소를 알아보기 위한 표식이라는 것을 알았다.

밭에 나온 염소들은 뿔뿔이 흩어져 바닥에 떨어진 강냉이 잎과 채소 잎, 논바닥의 마른 볏짚을 찾아 먹었다. 염소를 풀어 놓은 염소몰이꾼들은 밭둑에 앉아 마을 사람들과 담배를 피우고 이야기를 나눈다.

강냉잇대와 마른 나뭇가지를 잔뜩 실은 소달구지가 밭둑길을 지나 마을로 들어갔다.

오후가 되자 남산쪽 들판에서 불을 피우는 연기가 밀려왔다. 안개에 연기까지 겹쳐 마을은 더욱 뿌옇게 보였다.

염소들이 돌아갈 시간인지 염소몰이꾼 네 사람이 작은 막대기를 들고 염소떼를 갈라 몰았다. 한 밭에 모였던 염소들은 세 갈래로 나뉘어 제 우리가 있는 방향으로 향했다.

남양협동농장으로 돌아가던 염소들이 길 옆 살림집 울타리 앞에서 멈춰 섰다. 싸리나무 울타리 안 텃밭에는 집짐승에게 먹이려고 쌓아 놓은 강냉잇대가 있었다. 몇몇 염소가 울타리에 앞발을 올리고 고개를 높이 들어 옥수숫대에 다가가려 안간힘을 썼다. 다른 염소들은 주위를 에워싸고 음매애 울어댔다. 염소몰이꾼이 막대기로 몰아도 좀처럼 움직이질 않는다.

한동안 버티던 염소들이 다시 길을 나섰다. 돌아가는 길에도 풀을 뜯느라 걸음이 더디다. 염소몰이꾼은 염소떼를 협동농장 안으로 몰았다. 쌓아 놓은 볏가리 쪽으로 가지 못하게 막아서고 염소 우리 안으로 몰아넣고 우리 문을 닫았다.

다음 날, 다시 농장에서

다음 날, 다시 남양협동농장을 찾았다. 바람이 불고 추웠다. 하늘은 흐렸고 농장 안은 한산했다.
농장원 한 사람이 빗자루로 볏가리 주변 바닥을 쓸고 있다. 탁아소 아이들은 전날처럼 밖에 나와 있다. 아이들은 둥근 볏가리 주위를 빙빙 돌며 술래잡기를 했다. 쫓고 쫓기며 웃음소리가 끊이지 않는다.

첫눈이 날리고 있었다.