지난주에 마치기로 한 홈페이지 작업이 이번주까지 이어지면서
이번주 화요일까지 쓰기로 한 글을 오늘부터 쓰기 시작하다.
다른 마음으로 임하기 위해 지금껏 자리와 밥을 아낌 없이 제공한 MWTV가 아닌
남산도서관에 오늘은 와 있다.
내가 한 가지에 집중하는 방법은 여럿 있지만 그 중 한가지는 굉장히 쪽팔린 짓을 하나 해서
그거 어떻게 좀 만회하려고 뭔가 급 작성해서 내뱉는 것이다.
지각생 블로그에 오래 온 분은 얘가 꼭 찌질한 글을 한 두개 쓴 다음에는
그럴듯한 매뉴얼이나 뭔가 있어보이는 글을 쓴다는 걸 아실 테다. 뭐? 아니라고?
그러니 잘 알지 못하는 주제에 대해, 하루만에 공부해서 쓰기 위해 급 집중모드로 들어가야 하므로
뭔가 게워낼 거 있으면 게워보자. 사실 별로 욱! 넘어올 느낌은 없는데 "쓰기"를 눌렀다.
홈페이지 작업때문에 며칠 동안 꼼짝 안하고 사무실 책상에만 붙어 있었던게 짜증나고 분하고 억울하고 안타깝고 슬프고 괴롭고 원망스럽고 해서 이번 쓸 글만 보내고는 여행을 가던 잠적을 하던 해야겠다. 정리할 게 많다.
----
빈집에서 사는게 재미가 없어지고 있다.
내가 사람들을 불편하게 한걸 알면서도 그냥 얼버무리며 때우며 살아왔는데
나를 무진장 불편하게 하는 사람이 생기고는 쉽게 사라질 것 같지 않다.
참.. 설마 나에 대해 누군가가 이런 비슷한 기분을 느끼고 산 건 아닐테지. 아녔으면 좋겠는데.
하지만 이런 류의 생각은 쉬이 사라지지 않으니 곤란하다. 역시 내가 몇몇의 사람에게 몹쓸 짓을 하고 어쩌면 몰아냈는지도 모른다.
할 수 없는 말, 하기 어려운 말, 하지 않는게 좋아보이는 말. 적어도 지금은 하지 말자고 마음먹게 되는 말이 많아진다. 말이 제약받는다는 것은 내 생각과, 행동과, 마음 씀씀이가 모두 제약을 받기 시작한다는 것과 같은가보다. 한가지의 제약이 다른 모든 것에 영향을 미친다. 재밌게 했던 것이 무미건조해지고, 편하게 했던 일들에 힘이 들어간다. 같은 공간에 있지 않아야 편안함을 느끼고, 누군가의 위치, 존재를 계속 의식하고 내 행동과 위치, 입장 그리고 심지어 생각과 기분까지 스스로 조절하게 된다.
빈집에서 내가 느꼈던 여러 낙 중 하나였던, "예고 없이 찾아온, 예측할 수 없었던 손님과 만나 나와 다른 세상을 살짝 들여다보고 여행했던 것"이 변하고 있는 것 같다. 현실적 이유라 하더라도, 특히 투숙을 하는 사람들의 존재와 일정들에 대해 누군가 계속 체크하는 것이 좀 딱딱하고 형식적.. 아니 뭐랄까 아니 사실 그말인데.. 그렇게 되어 가고 있다. 근처에서 술 먹던 사람을 데리고 빈집에 가서 한잔 더 하고 있으면 미리 얘기하지 않은 손님을 데려온 것에 대해 이전과는 다른 불편함을 느껴야 한다는 것이 이상하다. 어디까지나 서로 손님들이 겹쳐서 낭패를 보는 일만 피하면 되는 것이었는데, 누가 문의를 했을때 "오늘 방 비었네요. 어서 오삼" 혹은 "다른 손님은 있는데 그 정도면 어떻게든 되겠군요" 정도로 말할 수 있으면 충분한 것이었는데. 오히려 누군가가 책임있게, 체계적으로 엄격하게 따져야 할 것은 빈집의 식재료와 음식, 가사 노동 분담 이런 것인데, 어쩌면 의도적으로 느슨하게 하던 것을, 정작 그것때문에 큰일이 난적이 없는 것을 가지고 엄격하게 하는 것이 여간 불만스럽지 않다.
어느 마을에 호기심이 동하는 좀 "이상한" 집이 있었어요. 그래서 많은 사람들이 거기를 기웃거리고 염탐하고 그것에 대해 얘기를 주고받고, 탐험했지요. 어떤 사람들은 다시 돌아왔지만 그전과는 무언가 달라졌고, 또 어떤 사람들은 다시 돌아오지 않았습니다. 그 집에 대한 얘기는 점점 더 이웃 마을로, 저 멀리 있는 곳까지 퍼져 나갔습니다. 그러던 어느날 부터 그 집의 현관 옆에 누군가 서 있었는데, 그때부터 그 집을 스쳐가던 사람들은 가까이 다가와 슬쩍 안을 들여다보는 것을 그만 두기 시작했어요. 빈집 동화. 끝. 짝짝짝~
-----
블로그를 쓰게 된 것은, 내가 정말 하고 싶은 얘기는 좀처럼 사람들이 물어봐주지 않기 때문이다. 묻지 않아도 혼자 많은 얘기를 할 수 있는 경우는 많지 않다. 특히 분위기를 지배하거나 다른 사람을 억압하지 않으면서 말이다. 어찌 되서 그랬던 간에 누군가에게 쌓인, 고인 얘기가 많다면 분배하고 흘러보내야 되는데, 그게 매끄럽지 않은 사람은 대놓고 혼잣말 할 수 있는 블로그가 좋은 해소의 공간이다. 그리고 내게 관심이 있으나 다가오기 부담스러워 하는 사람들이 있다면, 그들과 나의 한 경로, 메시지의 통로, 만날 수 있는 홀.
자신의 얘기를 스스로 해야 한다고 다들 말하지만, 사실 그것도 기술인 것 같다. 자신이 할 수 있는 것을 다른 사람도 할 수 있는데 하지 않는 것이라고 생각하는 것은 누구나 똑같다. 자신의 얘기를 잘하고, 남의 얘기를 듣는 것도 기술이고, 그런 기술은 사람마다 차이가 있다. 기술이란 말에 거부감을 느끼는 분이 혹 있다면, 여기서 말한 기술이 마음이 없는 순전한 기교를 뜻하진 않는다는걸 덧붙이고 싶다. 난 그래서 원한다. 질문을. 좀 더 찌르는, 좀 더 과감한, 좀 더 함축적인, 좀 더 어려운, 그래서 좀 더 불편한. 질문은 듣는 이에게 던지는 촉매제로서 그가 스스로 정리하지 못하고 속에서 떠다니는 생각과 감정의 알갱이들을 하나의 문장으로 응결시키는 역할을 한다. 질문은 그 사람의 세계에 다가가고 싶다는, 세계로 향하는 문을 열어달라는 두드림이다. 그리고 좋은 질문과 인내심, 기다림은 그 문을 열 수 있는 열쇠를 조합할 수 있는 요소들이다.
어제 한 회의가 있었는데, 조직의 위기에 대한 얘기를 해야 하는, 어쩌면 재미 없을 게 뻔한 자리. 하지만 익숙한 분위기. 홈페이지 작업으로 심신이 지치고 감기에 훌쩍이며 가서 회의 안건지를 손에 잡았다. 지금껏 오랫동안 함께 했던 사람들은 오지 않았지만 새로운 사람이 함께 했다. 그는 관찰자의 입장으로, 호기심이 부분적으로 작용해서 함께 했다고, 뒤에 내게 말했다. 그래서 그는 내게 질문들을 던졌다. 그 질문은 그들과 함께 있을때 누구도 그런 식으로는 던지지 않았던 질문이었다. 그 질문들은 즉시 나를 변화시켰고, 마침 심신의 피로로 흥분이 가라앉고 지금까지 내 스스로 두르고 있었던 내 얼굴과 감정을 벗어놓았던 상태였기에 그런 질문들에 대해 당황하지 않고 답을 시도했고, 그 답을 내 입에서 말하면서 나는 살짝 놀랐다. 내가 그때의 상황들, 그때의 내 감정들, 지금의, 지금까지의 내 감정들에 대해 그 정도로 구체적으로 생생히 (물론 충분하진 않지만 평소에 거의 못 그런다고 생각했으니) 기억하고 떠올릴 수 있었고, 알고 있었는지 몰랐기 때문이다. 언제나 서로 만나면 시간에 쫒기고 파국을 피해 변죽을 올려야 했던 이야기들, 그 속에 묻혀지고 휩쓸려가고 말았던 것들.
----
왜 사람들은 내게 묻지 않을까? 충분히. 집요하게. 내가 정말 말하고 싶은 것들에 대해.
한 때 내가 되게 재미없는 사람이 되어 있다는 것을 안 후로, 전혀 다른 사람들의 신천지가 있다는 것을 안 후로, 그리고 꼭 깊이 만나고 싶은 세계들이 생긴 후로 내 방식이 변했다. 내가 갖고 있는 "재미없을 것 같은" 이야기, 혹은 소수의 사람만 이해할 수 있는 이야기, 혹은 굳이 그들에게 재미 있는 얘기를 해주고 싶지 않은 사람들만 재밌어 할만한 얘기, 어쩌면 재미 있을 수 있지만 외계인들과 소통할 수 있을만큼 재밌게 "짜여지지 못한" 이야기를 날로 하는 것등 따위는 집어치우기 시작했다. 그냥 다른 사람들에게 툭 질문을 던지고는 그 사람이 하는 얘기를 듣고, 맞장구 치는 것이 언제부터인가 내가 여러사람들과 어울릴때의 패턴이 되기 시작했다. 사실 그것으로 충분하다. 사람들은 거의 누구나, 재미난 구석들을 갖고 있기 마련이고 그걸 꺼낼 수 있게 물어보고, 맞장구쳐주고, 재밌어 해주면 (적어도 그런 액션을 취해주면) 그들은 더 신이 나서 나머지 시간을 자신의 얘기로 채워주니까.
----
가끔 만나는 사람들이 지각생은 재밌게 사는 것 같다고 말한다. 재밌지만 힘들어요. 너무나 뻔하고 참신하지 못한 답을 하는 것 같아 뭐한데. 사실 이 말이 군더더기 없는 그대로의 말이다. 재밌다는 것을 드러내는 웃음과 분주함이 몸에 배어서 그러는지, 그것이 부러워서 그런지 모르지만, 때때로 나는 그 말을 하고 살짝 기다린다. 그 "힘듬"에 대해 물어봐주진 않을까? 역시나 여유 없는, 쫓기는 삶을 사는 대부분의 사람들은 자신의 힘듬만으로 벅찬지 다른 사람의 힘듬에 대해 물어보는 것은 쉽지 않다. 있다면 그것은 그 사람에게 뭔가 원하는 획책하는 사람일지도 모른다. 한 사람의 힘듬을 드러내는 것은 위험하고, 대개 불순하다. 사회운동은 끊임 없이 누군가의 힘듬을 까발리는데, 그것에 대한 여러 사람들의 이중적 반응. 정부와 기득권층의 이중성, 그리고 그 까발리는 주체의 이중성. 아주 배배꼬아 사악하게 바라보고 말하면, 결국 자신이 하고 싶은 말을 다른 사람의 아픔을 통해 목청높여 열올려 얘기하는 것도 같은 모습들. 얘기가 딴데로 간다.
사람들이 날 좋게 보고, 믿어서 그런 걸까 아니면 떡 봐도 쉽게 건드리면 안되겠거나 그래도 소용없다고 생각되서 그러는 걸까. 내가 하고 싶지만 하지 않고 있는 얘기에 대해 질문을 던져달라. 난 그래야 말하는 사람이니까.
내색을 안해서 미안하다. 나 앞으로는 내색도 하고, 자를 건 자르고 살아보려 한다. 착한 지각생의 모습이 날 옭죄고 있는 것이 분명하니 그것으로부터 자유로워져야겠다.
의도된 어리석음, 어리숙함과도 작별하고 싶다. 내가 충분히 강하고, 지혜롭고, 경험을 쌓아왔다는 것, 사람들을 이해할 수 있다는 것을 뻔뻔하게 인지하고 살아야겠다. 할 수 있었던 만큼도 점점 못하게 된다. 약한 척을 하면 더 약해진다. 무조건 약한 것이 곧 평화로운 것은 아닌 것 같다.
