책을 읽고 음악을 듣고 영화를 보고, 생각한다.
그물처럼 내 기억들을 건져올려내는 책과 음악, 영화들을
기억들과 끼워맞춰 재조립하면서 하나의 체계로, 어떤 DNA로...
마치 그것들은 정답처럼 느껴진다.
그것이외의 답은 존재하지 않는 것처럼.
나는 아주 견고한 정답을 만들 줄 알아서
때로는 그것이 진짜 정답같다.
그러나 실제 세계로 반발짝만 내딛어도 그 체계는
모래인형처럼 바람에 흩어져 버린다.

나는 텍스트를 경험하는 것을 좋아하지만,
만든다면 굳이 그것을 만들어야 하는것인지 모르겠다.
끝없이 모래인형을 만드는 일.

하지만 그것이외에는 할 수 있는 일이 없다.

밤시간이라는 것은,
참으로 정서적이고 정신적인 시간이어서
밤의 나는 낮의 나와 전혀 다른 어떤 것이 된다.

머릿속에서 글이 줄줄 나오기도 하고
음악이 열배쯤 몸에 잘 스미기도 하고
누군가와 함께 있을 때는
끝도 없이 조용하면서도 뜨거운 이야기들이 쏟아져 나오기도 한다.

밤에 피는 장미...라는 말이 좀 웃기게 들리기는 하여도
사실 밤시간에 새롭게 나타나는 나는
그야말로
작은 봉오리에서
장미가 갑작스레 피어나는 것처럼 신기하고 놀라운 황홀함인 것이다.
밤이 아니었으면 결코 할 수 없었던 일들이 얼마나 많은지 모른다.

굳이 뭐 장미일 필요는 없으나
대중가요 제목이고 하니...

만약 모든 사람들이
밤시간을 일과로 살았다면
지금의 모든 과학체계나 세계관이 전혀 다른 것이었을지도 모른다.
사실은 그렇지 않아서 참 다행이라고 생각돼.

아늑하고 어둠의 보호를 받는
이 시간이 일상의 공격으로 괴로운 작업공간으로 변한다면
끔찍하잖아...

햇볕이 참 좋은 오후다.
햇볕과 음악과 가습기와 따스한 차...
어떤 시간도 일상에서 벗어나면 좋구나.......