you may say i am a dreamer

본문

네 살이 되니, 여자/남자를 알기 시작했다.

"엄마는 여자야, 남자야?" "나는?"이란 원초적 질문으로 시작한다.

편리하게 대답만 쥐어주는 것이 아니라 답을 찾아가는 근본 원리를 설명해주는 것이 교육이란 걸 일찌기 깨달았던 나는 엄마는 여자, 아빠는 남자, 규민이도 여자,라고 대답을 해주었다가 이 답을 찾아가는 근본원리는 무엇일까, 잠깐 생각했다. 여자는 치마를 입을 수 있는 사람이란 것도, 남자는 서서 쉬를 하는 사람이란 것도, 순간 머리 속에 떠오른 모든 것들은 다 사회 습관일 뿐, '근본원리'는 아닌 것 같았다. 남자도 치마를 입을 수 있고, 남자도 앉아서 쉬를 할 수도 있지. 그래서 나름대로 근본원리라고 생각하는 사실만 전달하기로 했다.

"잠지가 있는 사람은 여자고, 고추가 있는 사람은 남자야."

그 말이 떨어지자마자, 몇 해전 한겨레 만화 비빔툰에서 보았던 장면이 불현듯 스쳤다.

비빔툰의 꼬마, 정다운이 역시 남자와 여자를 알아가는 무렵, 할아버지 할머니와 저녁식사 도중, 할아버지 고추 운운하는 짱구짓을 해서 엄마얼굴이 벌개졌다는 내용.

엇, 나도 실수를 한 것은 아니었을까, 했는데, 아니나 다를까, 잠지/고추 나누기 질문이 시작되었다.

"엄마, 별똥별(규민이 선생님)도 잠지있지이~?"(이미 여자라는 것을 자기가 알고 있다는 사실에 자부심을 갖고 묻는 확인질문)

짱구같은 짓도 역시 벌어졌다. 할머니 할아버지와의 저녁상에서 "할머니도 잠지있지이~? 할아버지는 고추있지이~?" 막상 일이 벌어지고 나니, 그게 그렇게 낯뜨거운 일은 아니었다. 오히려 이게 뭐 그리 이상한 질문이겠는가, 싶었다. 

여자와 남자를 알기 시작하더니, 진도가 빠르다.

우리집에 규민이와 같은 반 친구 둘이 놀러왔었다.

가영이는 여자아이, 태우는 남자아이.

모두들 집으로 돌아가고, 친구들과의 벅적한 시간의 여운이 남은 규민, 엄마에게 <선녀와 나뭇꾼> 연극을 제의했다.

엄마는 나뭇꾼역 -그런데 엄마가 이 역을 맡는 게 아니라, 태우가 이 역을 맡는거란다. 그러니까 엄마는 태우로서 나뭇꾼이 되는 것이다.

규민은 선녀역 - 규민이도 규민이가 아니라 가영이가 되어 선녀 역을 맡는 것이다. 그러니까 우리는 태우와 가영이가 되어 <선녀와 나뭇꾼>연극을 하는 것이다.

태우는 산 꼭대기에 올라, 연못에서 목욕하는 선녀 옷을 하나 몰래 훔친다. 그랬는데, 선녀 가영은 애기 둘을 안고 하늘로 올라가버린다. 태우 나뭇꾼은 다시 산에 올라 하늘에서 내려온 두레박을 타고 하늘로 올라가 선녀와 아이들을 만난다. (이 장면이 클라이막스) 그러나 나뭇꾼의 엄마를 만나러 땅으로 내려왔다가 엄마가 주는 호박죽이 너무 뜨거워 하늘을 나는 말이 먼저 날아가버려 영영 하늘로 올라가지 못하고 울다 죽는다.

규민은, 태우와 가영이가 상봉하는 클라이막스에서 눈이 반짝반짝 빛나고, 자기도 모르게 입이 스윽 열리다 탄성을 지를 듯 크게 벌어지고 급기야 흥분으로 꺄악 외친다. 이 장면을 위해 연극을 몇번이나 반복한다. 반복할 수록 클라이막스 부분 할당시간이 점점 늘어나면서 점점 연출자(규민)의 의도가 짙어진다.

연출자의 의도는 놀라운 것이었다.

처음에 태우와 가영은 여보~라고 외치며 그저 손을 맞잡고 벙벙 뛰었다. 

다음엔 벙벙 뛰는 것을 줄이고 껴안는 시간을 늘였다.

그 다음엔 나는 앉고 규민은 서서 껴안았다(규민과 나의 키차이를 생각해보면, 서서 껴안는 것과 앉아서 껴안는 것의 차이를 금방 알 수 있다. 내가 앉으면 눈높이가 같아진다).

그 다음엔 앉아서 껴안고 서로의 눈을 지그시 바라보았다. 여기서 웃지 말라고 규민이가 지시.

그 다음엔 앉아서 껴안고 서로의 눈을 지그시 바라보다가 뽀뽀한다. 내가 볼에 뽀뽀하려고 했더니 고개를 설레설레하고는 입술을 살짝 내민다. 역시 웃으면 안됨.

그 다음엔 앉아서 껴안고 서로의 눈을 지그시 바라보다가 입술로 뽀뽀하는데 뽀뽀의 시간이 무척 길어졌다.

이것은 그러니까, 태우와 가영의 키스씬이었다. 영화에서의 키스씬 저리가라 할만한.

나는 규민이가 언제 이런 키스씬을 보았길래 이런 장면을 연출할 수 있는걸까, 놀랐다.

테레비에서 슬쩍 보았겠지. 아, 미키비디오에 미키마우스와 미니마우스가 키스하는 장면이 있기도 하다.

그러나 슬쩍 본 키스씬을 이렇게 연출할 정도이니 규민의 잠재된 성애욕구를 감히 짐작할 수 있겠는가. 하긴 잘 생각해보면 나도 여섯살 무렵 즈음 성애의 호기심이 스멀대었던 것 같다. 기억할 수 있는 나이가 여섯살 정도라서 그렇지, 그 이전부터 였을 것이다.

새삼 성욕의 이 막강한 에너지에 전율을 느낀다.

성애의 신을 모시는 것은 당연하다.

이 날의 연극은 물론 즐거웠지만, 다시 한 번, 규민에게 '시간낭비하지 않는 성욕 혹은 성생활' 강의를 어떡하면 잘 전달할 수 있을까, 고민이 되었다.

본문

얼마전에 한국의 프로야구 코리안시리즈 우승팀과 일본의 프로야구팀과의 친선경기가 몇 경기가 있었던 모양이다.

이십대 초반 나도 야구장에 가봤다. 야구장에 가서 피자와 캔맥주를 먹자는 말에 넘어가 피크닉 가는 정도로 생각했었다. 많은 사람들이 소리 지르고 엉덩이 들썩하는데 부화뇌동하기도 쉽고, 부화뇌동 하는 가운데 먹는 피자와 캔맥주가 꽤 맛있었다. 하지만 나는 피자와 캔맥주가 끝나면 또 아이스크림을 먹고 아이스크림이 끝나면 또 무언가를 먹고 내차 먹다가 먹을 게 없어지면 몸을 꼬았다.

하지만 나에게도 일생일대 잊지 못할 정도로 역사적인 스포츠 경기가 있다.

국민학교 6학년때였는데, 한국 대 일본의 야구경기였다.

일본팀이 2점(인가? 이것도 분명히 기억하고 있었는데, 이젠 가물가물하네) 선점하고 있었고, 한국팀은 도통 방망히 한 번 휘두르지 못했었다. 당시 같이 살고 있던 이모는 즉석 떡볶기를 좋아했었다. 그녀 나이 스물일곱, 집에서는 한창 노처녀 취급을 받고있었다. 지금 생각하기에 그녀는 즉석떡볶기 중독이었었던 것 같다. 우리는 광화문 내자호텔 근처 살고 있었는데, 점수변동이 없는 야구가 지겨워진 이모는 나를 꼬셔 정동 지역 최고 유명했던 미리내 분식점에 함께 가서 즉석떡볶기를 사오자고 했다. 나는 이모와 손잡고 그 길을 걸어가, 떡볶기 봉지를 달랑달랑 흔들며 집에 왔다. 집에 와서 끓여먹을 찰나, 막판에 한국팀 점수가 났다. 한대화가 막판 만루홈런으로 역전을 시킨 것이었다. 이모는 고 사이에 떡볶기 사오기를 잘하지 않았느냐며, 막판 만루홈런을 알고 그 사이의 시간을 잘 사용했다는 식으로 의기양양하게 뻐겼고, 나는 야구는 구회말 투아웃부터라는 의미를 가슴에 새겼다.

그 이후 프로야구가 생겨서 원년에 오비베어즈 어쩌구하며 다녔던 것도 좀 기억난다.

가끔 운동선수에 대해 잘 알고 있는 여자애들을 보면, 그게 멋져보여 나도 흉내내려 했던 적이 있었다. 진정으로 나의 총애를 받았던 선수도 몇 있다. 최천식, 전희철...

하지만 나는 스포츠 경기 앞에서 항상 딴 생각이 빠진다.

야구는 투수가 폼을 잡고 공을 던지기까지 그 사이에만 잠깐 딴 생각한다는 것이 정신 차리고 보면 벌써 공치고 타자 뛰고 있고, 농구는 반칙 나온 사이에만 잠깐 딴 생각한다는 것이 정신 차리고 보면 점수를 따라잡기 어렵고, 축구는 워낙 경기장이 넓어 시종일관 계속 딴생각이다. 고스트 바둑왕을 보며 잠깐 '승부욕'이란 것을 나도 가져봐야겠다,라고 생각한 적이 있었는데(그러다가 남편이 그러고 있는 날 한심하게 쳐다봐서 당장 관뒀다.), 사실 나의 적성과도 맞지 않는다.

얼마전에 있었던 한국 프로야구팀 대 일본 프로야구 팀 경기중계에서는 이승엽에 대한 딴생각에 빠졌다. 이승엽은 일본 프로야구팀 소속이었다. 이승엽은 얼마전에 결혼해서 새 신부와 일본에 갔다. 일본으로 가는 공항에서 이승엽과 새 신부는 나란히 사진포즈를 취했는데, 그녀는 짧은 청미니스커트에 곰사냥나가는 털부츠를 신고 있었다. 한 눈에 대단한 신세대 미녀였다. 이승엽처럼 잘 나가는 프로야구선수는 그런 미녀를 차지할 만하지. 이승엽이 경기하고 들어오면 그 피곤함과 스트레스를 나긋나긋 풀어줄 그녀가 곁에 있으니 총각 때와는 달리 이젠 안정이 되겠다. 그래서 젊은 나이에 결혼을 하고 싶었나보다. 그녀는 곁에서 이승엽의 피곤과 스트레스를 나긋나긋 풀어준다. 저런 미녀라면 이승엽은 눈녹듯 피곤을 풀 수 있을 것이다. 이승엽이 한국에 돌아오면 그녀도 함께 돌아오고, 다른 곳으로 가면 또 거기도 가고. 이승엽의 피곤을 풀어주기 위해 함께 항상 갈 것이다. 365일 고용된 개인용 창녀같다.

본문

옛날 옛적 이 영화를 보았는데, 하나도 생각이 나지 않았다. 사실 그런 영화들이 수도 없이 많지만, 뭔가 기억해야만 할 것이 있는데 까먹고 있다는 느낌에 끌려서 다시 봄.

<라빠르망>은 처음부터 <미나 타넨바움>하고 헛갈렸었는데, 시기가 비슷하고 프랑스영화고 여자 둘의 이야기고, 그냥 그래서 그랬나 보다. (로만느 보랭제가 나왔고. 보는 영화마다 이 여자가 나왔던 시절이 있었는데.)

서로 엇갈리는 사랑. 그 상대가 하나도 아니고 둘이 되고, 셋이 되고, 상대가 또 다른 상대를 만들어 넷이 되고 다섯이 되고.

억지설정이 계속 나오긴 해도 엇갈리는 사랑이 안타까움.

이쁜 여자 둘이 나와서 처음부터 끝까지 눈을 뗄 수 없기도 하고.

모니카 벨루치는 처음에 보자마자 확 당기는 미모이지만, 로만느 보랭제가 보면 볼수록 신비하게 끌리는 쪽이다. 감독도 그런지, 영화의 주인공은 모니카 벨루치에게 빠져있지만, 나중엔 너무 어이없을만치 심심하게 그녀를 포기하고 로만느 보랭제에게 달려간다. 그랬다가 제일 심심하게 생긴 현재 약혼녀에게 묵묵하게 걸어가는 건 뭐냐. 뭐 그런 게 중요한 건 아니다만.

그런데, 뱅쌍 카셀이 모니카 벨루치 남편이라지. 그렇다면 결국 이 남자는 모니카 벨루치 쪽이군. 이 영화를 보고 처음 꺠달은 것, 벵쌍 카셀이 섹시하다는 것. 이 사실이 바로, 기억해야만 할 것인데 까먹고 있어 날 영화로 이끌었던 그것!인가보다.

멍청해보이는데, 그게 섹시해보이기도 하고...

또 하나의 섹시한 남자를 찾았음.

존 코베트, <나의 그리스식 웨딩>의 남자주인공.

영화에서 여자주인공은 존 코베트가 식당으로 걸어들어오는 순간부터 첫 눈에 반하는데, 나 같아도 저런 남자가 들어오면 반하겠다는 생각이 들었다.

영화는 첫눈에 반한 그 남자와 여자가 일사천리로 데이트-사랑-결혼-행복하게 된다.

존 코베트 같은 남자가 좋아서 어쩔 줄 모르겠다는 표정을 하고 여자를 바라보며, 키스하고, 프로포즈하는데, 나도 설렁설렁 그냥 다 넘어가겠음. 저런 남자가 여자 등짝 후리는 사기치는 건 식은 죽 먹기겠음.

(어때?)  (마치 새 남자친구를 보이듯 어때라니.) (이 사진은 너무 평범해 보이는 것 같은데.)

(이건 종민이 같나?)

그 영화를 보고있자니, 결혼하면서 상대에게 나의 '가족'이 어떻고 하는 이야기가 얼마나 우스꽝스럽게 보이는지 알겠다. 그래도 결국 거기에 동화된다는 것은, 그냥 익숙해지는 것인가, 아니면 인해전술에는 넘어갈 수 밖에 없다는 것인가.

그리스여자들이 그렇게 화끈하고 사람이 좋다던데(그리스인 친구를 둔 유영의 말에 의하면. 그 친구 엄마가 그리스에서 가끔 오는데, 그렇게 화끈시원하다고 한다), 이 영화를 보니 정말 그렇다.

한국여자들이랑 비슷한 거 같으면서도, 한국여자들한테는 없는 게 있다.

결혼식을 앞둔 딸에게 엄마가 첫날밤에 대한 코멘트를 한다.

한국엄마들이 "남편이 하는 대로 따라야"한다는 코멘트를 했다는 소문에 비하면, 그리스엄마는 "그리스 여자는 부엌에선 양이지만, 밤에는 호랑이"라는 코멘트를 하였으니...

나도 그리스인을 만난 적이 있다. 여자는 아니고 남자.

런던에서 테이트 모던 미술관을 가던 버스에서 였다.

버스의 승객은 나와 그, 둘뿐이었는데, 나도 어리둥하고 있는 판국에 날보고 테이트 모던 미술관을 가려면 어디에서 내려야하냐고 물었다. 그 남자는 버스기사에게 물었고, 우리는 같이 내려 걸었다. 그 남자는, 하루키 소설에 나왔던 그 그리스 섬 출신이었다. 키가 나보다 약간 작았지만, 잘 생겼었다!

남자는 그리스에서 미술을 가르친다는데, 방학이 되면 자기가 공부했던 런던으로 와서 미술관에 다니는 걸 좋아한다고 했다. 나는 여성단체에서 일을 했는데 그만두고 여행중이라고 말했다. 그 남자는 왜 여성주의자가 되었냐고 묻더니, 내가 이러쿵저러쿵 이야길 하면 말끝마다 빙그레 웃었다. (이 영화를 봤더니 그 남자가 왜 웃었는지 알것도 같다)

미술관에 도착해서, 이제 안녕, 했더니 우리 같이 점심 먹을까?한다.

음....난 (사먹을 돈도 없고) 샌드위치 싸왔는데, 했더니, 자기도 샌드위치를 싸왔다고 하여 그럼 같이 먹지, 뭐.

테이트 모던 미술관은 나에겐 미술관 사랑의 첫정 같은 곳이다.

미술을 내가 뭘 아나, 관광삼아 가서 처음엔 어슬렁어슬렁 천천히 되는대로 걷고 구경하다가 점점점 쓰여진 설명들을 코 쳐박고 읽어가며 그림들 앞에서 떠날 줄 모르고 바라보다가 다음 그림으로 일초라도 빨리 가려고 허둥허둥 꽁무니를 빼고 걷고 뛰기 시작했던 첫 미술관이었다. 지금도 미술을 모르기는 마찬가지지만.

나는 샌드위치 먹는 시간도 아까워졌다. 그냥 이렇게 하염없이 돌아다니며 그림들을 보고 싶어졌지만, 그래도 잘생긴 그리스 남자를 또 언제 보겠는가, 약속장소로 갔더니, 그 남자도 그림을 보던 흥분으로 달궈진 얼굴을 하고 나타났다. 둘은 잔디밭에 앉았다. 샌드위치는 금방 다 먹었다. 그 다음 일정이 서로 달랐다. 그래, 그럼 이만 안녕, 하자, 순식간에 "Bye my beautiful Korean feminist friend"하더니  볼에 쪽 하고 뽀뽀를. 헉. 난 얼마나 놀랐나 몰라.

근데, 뭐, 영화를 보니, 그리스사람들 저렇게 뽀뽀하는 건 일상이겠다.

나만 괜히 아직까지 기억하고 있었다.

본문

남편이 로만 폴란스키의 옛날 영화를 얻어와서(누가 씨디로 구워주었다고 했다. 그 편리함에 놀랄 정도였지만, 난 사실 영화를 못 봐도 괜찮으니 이런 식의 편리함은 세상에 없었더라면 더 좋을텐데 하는 느낌..) 볼래?했다. 그래서, 처음엔 볼 생각이 없었다. 나는 또 바뻤다.

그러나 컴퓨터에서 영화가 돌아가고 있으니 그냥 또 봤다.

로만 폴란스키 영화는 로즈마리 베이비가 엄청나다는 얘기만 들었지, 실제로 본 것은 특별히 로만 폴란스키라고 할 만할 것들도 아니었다. 피아니스트(2002)나, (내가 좋아하는) 죽음과 하녀(1994)(한국어 제목이 뭐더라.).. 그런데 이 1976년도 영화를 보고있자니, 로즈마리 베이비가 얼마나 엄청날 건지 알만하다는 느낌이 들었다.

전체적으로 배우들이 조종당하고 있는 듯한 느낌. 꼭두각시 인형처럼.

갑자기 휙 나타나서 소심한 대사를 늘어놓거나, 호통을 치는 인물들.

안절부절하며 공포에 떠는 주인공은 그러나 상황을 떠나지 않고 계속 맴돈다.

오히려 적극적으로 스스로를  망상의 세계로 데리고 간다.

별 것도 없는 줄거리임에도  그런 분위기로 인해 신경이 거슬린다.

줄거리는, 1976년엔 쇼킹할 수도 있겠지만, 지금 보기엔 단조롭다.

아파트의 새 세입자는 전 세입자가 창문 넘어로 투신자살하였다는 이야기를 듣는다. 무슨 이유인지 이 남자는 아직 죽지않았다는 전 세입자의 병실을 방문하고, 그 병실에서 그녀의 친구를 만나 이소룡영화를 같이 보며 키스를 한다. 아파트 안의 신경질적인 이웃들과 부딪히는 등의 며칠이 지나가고, 남자는 이웃들이 자신을 전 세입자로 만들어 투신자살하게 하려한다는 환각에 시달린다. 남자는 전 세입자가 남기고 간 원피스를 입고 화장을 하고 긴머리 가발을 쓰고 투신한다. 한 번 떨어졌는데 안 죽으니 몸을 질질 끌고 올라가 다시 떨어진다.

단순한 조명(공포스러울땐 어두컴컴)과 문학적인 대사, 그리고 놀랄 땐 앞으로 가고 관찰할 땐 한 발 물러 따라가는 우직한 카메라, 진지한 표현이란 표현의 방법에 있는 것이 아니라, 역시나 의도자의 진심에 있다는 평범한 진리를 다시 한번 확인하며, 고전을 만난 기쁨을 음미하나, 이는 영화를 씨디 안에 복사할 수 있다는 테크놀로지 덕분이겠지만, 진심을 오바하는 방법의 세상, 테크놀로지의 세상이 바로 모든 종류의 의도자들이 경계해야할 것 아니겠는가. 영화를 못 봐도 좋으니, 세상의 모든 씨디와 디비디와 컴퓨터와 *지털은 종말하였으면.  엘피와 필름과 타자기가 정말 좋았다.