명랑한 발걸음

얼굴에 책임을 질 나이라는 마흔.

트라우마라는 것에 대해서 더이상 말하지 말아야할 나이.

이런 이야기들을 어디서 들었는지는 잘 기억나지 않는다.

고마운 분이 게장을 주셔서 아이들한테 발라주다가 손에 가시가 박혔다.

손끝이 자꾸 아파서 보니 살갗 아래로 까만 가시가 보였다.

장미가시에 찔려죽었다는 어떤 시인을 생각하면서 이거 어떡하지? 걱정했더니

남편이 그냥 가시는 저절로 나온다고 했다. 그말이 맞는지 이제 손은 아프지 않다.

모든 가시들이 다 그렇게 저절로 나오면 얼마나 좋을까?

언젠가 동생이 말해주기를 이를 뽑은 후에 상처가 아무는 단계가 있는데

그 중 어느 단계에서 잘못되면 상처를 후벼파서 처음부터 다시 시작한단다.

이를 뽑은 후에 술 마셔도 되냐고 물으니 그렇게 말해서 좀 겁을 먹긴 했었다.

상처라는 게 단계별로 순순히 아물지 않으면 나중에라도 후벼파서 원점으로 돌려야 한다는 말일까?

상처라든지 트라우마라든지 그런 말을 이젠 쓰고 싶지 않다고 생각하지만

나는 이제 내년에 마흔이 되는데 저절로 밀어내지는 게장 가시같은 게 아닌

내내 살 속에 파묻힌 가시를 내 마음에 남길까 봐 조금 걱정이 된다.

세영감독의 <버라이어티 생존 토크쇼>를 보다 다섯 번 정도 자리를 떴다.

나갔다가 다시 돌아오고 나갔다가 다시 돌아와서 보고...

내 안 저 깊숙한 곳에 제대로 빼내지 못한 가시같은 게 있어 자꾸 건드려지는 느낌이었다.

상영이 끝나고 세영감독한테 그런 얘길 했더니

사는 데 지장없으면 그냥 살아도 된다고 얘기해주었다.

사는 데 지장이 없는 것같긴 해. 가끔 건드려지는 느낌을 받긴 하지만 괜찮아.

솔직히 20년 가까운 세월의 더께가 쌓여있는데

그걸 파헤치고 가시를 빼내려면 피도 날 것이고 많이 아플 것이다.

내가 영위하는 일상이 깨뜨려질지도 모른다.

그리고 그렇게 많은 피를 흘려가면서 깊은 곳까지 파헤쳤는데

그 가시가 아직도 생생히 살아있어서 살을 꼭 붙잡고 있으면 어쩌지?

<...토크쇼>의 누군가는 성폭력의 경험이 진로를 바꿀 만큼 큰 영향을 미쳤지만

나는 바로 다음날 잊자고 생각했다. 이 일은 잊어야한다고.

나에겐 아무 일도 일어나지 않았다고 그렇게 믿어야한다고 생각했었다.

그건 꿈이었다고 그냥 꿈이었다고 생각해야 한다.

내가 입밖에 내는 순간 그건 현실이 되어버린다고 그 현실을 나는 받아들이고 싶지 않다고 생각했다.

20년 가까운 세월동안 나는 딱 한 사람에게만 그 얘기를 했었는데

<...토크쇼>를 보다가 나는 그 사람에게 전화를 해서 다른 얘기만 실컷 했다.

하지만 결국 다시 그 얘기를 꺼낸 후 나는 생각보다 많이 상처 받았다.

'그 사람도 무척이나 괴로워한단다'

거기서 더 나아가면 나는 더 큰 상처를 받을 것같아서 그냥 멈췄다.

그냥 잊자. 그동안 괜찮았는데... 사는 데 지장없었으니 그냥 살아가자고 생각했다.

그 가시는 그냥 두는 게 낫겠어. 하지만 영원히는 아니고 당분간만이다.

게장 가시처럼 그냥 스르르 빠져나가버리면 얼마나 좋을까...

2. 유이카와 케이

균질성이  떨어진다. 어떤 책은 너무 성기고 어떤 책은 적당하다.

 <어깨 너머의 연인> 중 일부를 옮겨적는다.

"왠지 요즘은, 남자들한테 아양떠는 게 싫어졌어요."

"어머나, 웬일."

"아양 안 떨어도 나, 인기 있어요. 그건 알고 있어요. 그런데 나도 모르게 서비스를 하게 된다니까요.

이러면 상대방이 좋아하겠지. 하면서 나도 모르게 한다니까요."

후미는 그 굵은 목을 천천히 앞으로 내밀었다.

"당신 말이지, 부모님 사랑 못 받고 자랐어?"

루리코는 술잔을 입으로 가져갔다.

"애교떨고, 떼 부리고, 울고, 그러지 않으면 부모님이 쳐다보지도 않았던 거 아냐?"

"글쎄요."

"그런 어린 시절을 보내면, 당신 같은 어른으로 크는 법이야. 음, 그러니까 그런 걸 뭐라더라?"

"트라우마요?"

"아아, 그래 그거."

루리코는 멍하니 부모의 얼굴을 떠올렸다.

둘 다 일이 있고, 애인이 있고, 자유를 무엇보다 존중하고,

아내와 남편이기 보다 아버지와 엄마이기보다, 개인으로서의 삶을 지금도 여전히 살고 있다.

나이가 이쯤 되니까, 그런 두 사람의 삶을 나름대로 이해할 수 있다.

하지만 다른 가족들이 사는 모습에 신경을 쓰던 시절에는 왜 이혼하지 않을까, 왜 자식을 낳았을까,

의문스러워 견딜 수가 없었다.

다른 가정과는 정말 달랐다. 관심이 적었던 것이리라.

하지만 모든 것을 부모에게서 받은 트라우마 탓으로 돌리고 싶은 마음은 없다.

그렇지 않다면, 세상에서 일어나는 많은 일, 가령 닥치는대로 남자하고 잔다던가,

툭하면 도둑질을 하고 싶어진다든가, 화가 치밀면 폭력을 휘두른다든가, 사람을 죽이는 것도

모두 트라우마 탓으로 돌리면 그만일 것이다.

모든 주위 사람들에게 애지중지 소중하게만 여겨진 과거 따위 있을 리 없다.

악의는 어디든 존재하고, 모두들 악의에 노출된 채 살고 있다.

완벽한 부모 따위 없다.

부모 역시 온갖 고통을 겪으면서 살고 있다.

그 부모도 빠져나갈 구멍이 없어지면 자기도 트라우마를 짊어지고 있다고 고백할 것이다.

결국은 책임 전가일 뿐이다.

"난 그런 거 싫어요."
 

사소한 일로 상처 입고, 그것을 무슨 깃발처럼 높이 쳐들고, 따뜻한 곳으로 도망치려 한다.

포근한 이불에서만 자면 등뼈가 굽는다.

3. 기록하기

<어게인>의 영탁은 시간의 흐름을 감지하기 위해 삭발을 한다.

나는 기록을 통해서 변화를 감지한다.

기록하지 않으면 기억할 수가 없다.

하늘에게 항상 미안했는데 기록들을 보니 지금 앵두에게 하는 것만큼 하늘에게도 극진했더라.

물론 촬영을 했다는 건 그 순간만큼은 여유가 있었다는 얘기겠지.

지나간 시간은 되돌릴 수가 없잖아. 지금 이 순간이라도 더 후회할 일을 만들지 말자.

4. 캐비넷 싱어롱

어제 밤 불을 끈 후 하늘이 물었다.

"엄마. 엄마한테 전화하면 "물론 누구도 끝까지 갈 수 없어"라는 노래가 나오잖아.

그 사람들 어디 가는 거야?"

하루를 마감한 후 잠자리에 들기 위해 불을 끈 그 시간에

딸과 함께 좋아하는 노래 가사의 의미를 나눌 수 있다는 사실에 감격한 나는

성심성의껏 설명을 했다.

"무슨 말인지 알겠어?" 하고 물었더니 하늘..

응 알겠어. 근데 잠깐만.

야! 너네 조용히 안해? 무슨 소린지 하나도 안들리잖아?

옆에서 하돌과 앵두가 레슬링을 하고 있긴 했었지만...들리는 줄 알았는데.

다시 얘기하려고 하니 그 전 컬러링이었던 얘기를 다시 꺼냈다.

엄마, 그 렛잇비라는 말 뜻이 그냥 내버려두라는 말이면

개그콘서트에 아저씨 둘이 나와서 "내비둬~" 그거랑 똑같은 거네.

그렇게 듣고 보니까 또 그렇네.

그래서 그렇다고 대답한 후

우리는 잠이 들었다.