켄지와 충사

본문

1신.

저녁 8시. 여느 때처럼, 연구실 흡연장에서 담배를 피우는데

사람들이 2MB 탄핵서명에 대한 수다를 떨고 있었다.

공부한답시고, 세상사 어떻게 돌아가는지도 모르고 있었는데

쇠고기 수입 협상 때문에 사람들이 탄핵 서명을 50만이 넘게 했다고.

다음주 세미나할 책을 펼쳐놓고 몇 장 읽다가

슬렁슬렁 구경차 아고라에 들어가보니

벌써 63만. 로긴을 하고 서명을 하고나서 관련 기사들을 띄워보다가

사진들을 보는 순간 가슴이 쿵덕거렸다.

어린 얼굴들이었다.

오마이뉴스 사진에는 청계광장을 불빛들이 가득 채우고 있었다.

좀 있으면 강좌 뒷풀이가 있고, 카페 일을 보긴 해야할텐데 하다가

짐도 안 챙기고 가방만 둘러매고 나갔다.

2신.

버스 안에서는 9시 뉴스가 흘러나왔다.

작게 들리는 라디오 소리에서도 쇠고기 협상에 대한 비판과

국민들의 반발의 목소리가 들렸다.

잘 나가던 버스는 시청 앞에서부터 멈췄다.

전경차가 일렬로 꼬리를 물고 있었고, 무슨 일이 있는지 잘 보이지 않았다.

곡예운전 끝에 서울신문사 앞에 당도한 버스의 문이 열리자,

함성 소리와 구호 소리가 버스 안으로 쏟아져들어왔다.

3신.

본문

봄비가 내린다.

웬일로 아침 일찍이 깨어나서는 후다닥 머리를 감고 옷을 챙겨 입고 눈썹을 그리고

얼른 연구실로 나왔다.

카페 손님들은 세미나실로 쫒고 챙겨온 CD를 크게 틀었다.

그리고 폴짝거리며 땀나도록 댄~스.

확실히, 계절이 오고 가는 일만큼 내 몸을 다시 느끼게 하는 일도 없다.

땀을 빼고는 갑자기 추워져 연구실에 있는 담요를 위 아래로 두르고 끙끙거리는 중이다.

그러다가 갑자기 생각났다,

빈집 옥상.

아, 빈집 옥상에 상추 심었나?

봄비가 오기 하루 이틀 전에 씨를 쏘ㅑ악 뿌려야 되는데.

그래야 봄비 먹고 크는데.

몇일 전부터 허브 심을 궁리도 한층 커진다.

이사짐도 싸야 하고, 재활용센터에 가전제품도 넘겨야 하고

책도 읽어야 하고 숙제도 해야하고 카페 일도 해야하고 피자매도 해야하지만

씨앗을 뿌리는 일만큼은 때를 놓쳐서는 안되는데.

몸이 근질근질할 때부터 알아차렸어야 하는데

콧속이 말라 따가울 때 흙 속도 말라있고

요 때 씨를 미리 흙에 넣어주면 봄비가 오자마자 나처럼 춤추면서 싹을 틔웠을 거 아닌감.

벌써 비가 내리고 있다. 흠.

담주에 한 번 더 살펴봐야 겠다.

본문

1. 바카디를 마신 것은 분명 실수였던 듯하다.

많이 마신 것도 아닌데, 그렇게 해가 떠오를 줄은.

하루 사이에 세상은 하얗게 변해버렸고

그밤 새벽 공기는 스산했다.

하긴, 실수가 한 두 번인가.

벌써부터 2월을 걱정하고 있다.

2. 언제 어디로 날아가버릴지 모르는 비행이다.

2월에 관한 몇 가지 기억들이 떠오른다.

2월 *일. 물병자리인 그의 생일.

2월 ^일 27살, 내 삭발일.

2월 #일 불성실하게 가꿔오던 작은 꿈이 그대로 무너저내린 어떤 날.

언제나 겨울도 봄도 아닌 채로 애매하게

다른 달 보다 몇 일은 덜 된 채로 보내게 되는 달.

엄마가 나를 보고 말하듯, 덜 차서 태어난 놈.

덜떨어진다거나 비정상이라고까지 할 수는 없지만

앞니나 송곳니 하나쯤 빠져버린 틈으로 시린 바람이 드나드는 것 같은 달.

2월의 구름. 2월의 달. 그런 것들이 올해는 어떻게 지나가고 어떻게 뜰까.

3.  들큰한 술에 취해 하루 종일 몸살을 앓고

몽롱한 기운으로 바닥에 납작 업드려 신을 찾았다.

아침에 오렌지주스 한 잔. 꿀 물 한 잔. 숭늉 한 대접, 밥알 몇 개를 먹고

학원에 갔다.

말하고 엎드리고 말하고 엎드리고

옆 선생을 따라 벌떡 일어나 키위 생과일주스를 사먹었다.

입이 풀려버려 이런 날은 인생에 대하여 몇 권의 소설책을 쓸 것도 같다.

몇 권의 만화책을 보았다.

니체를 읽어야 한다. 니체를.

부르튼 입술의 얇은 피부 조각을 손으로 뜯으며 말했다.

2월엔 니체를.

본문

1. 떠날 날을 상상해서일까.

고요한 방안에 들어서도 빽빽한 먼지 입자들의 냄새를 맡을 수 있다.

부엌과 방.

문턱도 없이 대개는 열려있는 문 하나가 경계를 표시할 뿐인데도 이렇게 다르다니

신기할 뿐이다.

내 방에는 도대체 어떤 입자들이 어디서 이렇게 몰려와있는 것일까.

내가 방출하는 생체 먼지와 생체 가스들을 제외하고도 내 몸에서 나온 것 같지 않은

익숙치 않은 냄새들이 난다. (혹 저 익숙치 않은 냄새들도 내몸에서 나온 것인가? ㅡ,.ㅡ;;)

방에 있는 것이라곤 옷가지와 책들. 이불과 나무 가구들.

이것들도 호흡을 하겠지.

비어있다고는 하나 이 방은 어떤 흔적들과 그것들의 부패한 흔적들로 가득하다.

내 위장처럼 저 방도 이런 저런 흔적들을 시간의 흐름에 따라

녹이고 분해하고 발효시켜 소화하고 있는 것이다.

누군가가 저 방에 살아있는 한, 저 방은 계속 조금씩 무너지며 쌓여지며

그렇게 살아있을 것이다.

2. 어제, 꿈속에서 무너진 담장을 보았다.

무너진 담장은 희부연 시멘트 벽돌로 되어있었고

가까스로 서 있는 잔해는 내 키만한 높이에 두 팔 벌린 정도의 폭이었다.

나는 그 앞에 주저 앉아 울었다. 흐느끼다가 소리 내 엉엉 울었다.

현실에서 나는 무너진 담장 앞에 주저 앉아 울어본 적이 없다.

무너진 담장들을 본 적은 있지만, 그 중에 희부연 시멘트 벽돌로 되어있는 것이 있었는지는 떠오르지 않는다.

아침에 깨기 직전에 꾼 꿈이어서 오전 내내 머릿속에서 재생되었다.

무슨 의미 따위는 기대하지 않는다.

하지만 그 고요함은 이 고요함과는 분명 다른 냄새였다고 기억한다.

사람이 살지 않는 집, 사람이 떠난 빈방에는 가구들이나 옷가지, 책들이 있었지만

내 방보다는 눅진하거나 한결 가벼운 냄새가 났던 것 같다.

나무 가구들은 실제로 썩어가고 있었고 벽지와 책의 낱장들은 곰팡이들이 서식하고 있었을 것이다.

아무리 낡고 쓰러져가는 집이라도 사람이 들어가 살면

쉽게 무너지지 않는다는 말을 나는 믿는다.

가만 생각해보니, 시멘트 벽돌로 된 무너진 담장은 많이 봤을 것도 같다.

언제나 재개발로 몸살인 도시, 서울에 살고 있으니까.

3. 꿈속에서 통곡을 한 덕분인지,

어젯밤 스트레스로 터져버릴 것 같던 심정은 한결 잠잠해졌다.

내 뇌는 영민하게도 나의 의식이 잠드는 동안 격렬한 꿈을 꾸게 해,

고통의 분자들을 토해놓게 하고 기억의 농도를 엷게 희석시켜버렸다.

최근 몇일동안 꾸었던 잔혹극같은 꿈들에 감사하기로 한다.

본문