고전에서 끌어낼 수 있는 다양한 철학적 사고의 끄나풀을 제공하는 책이다.

이 작품은 55편의 고전(동화, 문학, 정치, 사회, 과학) 속에서

그동안 교양으로, 상식으로 알고 지내던 것들의 이면을 들여다 볼 수 있게 도와준다.

제한된 지면에서 많은 작품을 다루다보니 각 장에서 끌어낼 수 있는 '꺼리'가

매우 한정되어 있지만 그 깊이만은 45년의 역사와 전통을 자랑하는

우리 동네 감자탕 집보다 더 깊었다.

(정말이에요. 너무 깊어서 속이 안 보이더라구요....ㅡㅡ;; 재미없군..)

그 중에서 동화 미하엘 엔데의 "모모"를 가지고

'공간의 의미'에 대해 논한 장을 읽은 느낌과 생각을 간단히 적는다.

시간과 공간은 닭과 달걀이라는 존재론적 모순(?)에 처한 불가분의 관계에 있다.

허나 닭&달걀과는 다르게 시간은 철저히 공간에서 비롯된 관념이다.

공간은 실체이다. 따라서 변화한다.

이 변화의 과정을 인위적으로 분절한 것이 바로 시간이다.

'현재'는 '지금'이면서 동시에 '여기'인 셈이다.

따라서 시간을 다스리기 위해서는 먼저 공간을 적절히 이용할 수 있어야 한다.

합정역 부근에 축지법을 알려주는 학원이 있다.

도대체 무엇을 가르칠까? 과연 수강생이 있을까? 하는 내 의문에

혹자는 무공으로써의 축지법이 아니라 철학으로써의 축지법을 전수(?)하는 곳이라고

살짝이 알려주었다. 다시 말해, 시간의 개념을 다시 세워준다는 것이다.

이는 방금 앞에서 이야기한 것과 일맥상통하는 바가 있다.

우리에게는 늘 넉넉한 공간이 주어진다.

(물리적인 공간뿐만 아니라 사회적인 공간도 포함된다.)

그러면서 동시에 시간에 늘 쫓기듯 한다.

허나 이는 시간과 공간에 대한 이분법적 사고에서 비롯된 허무의 강박일 수 있다.

'여기'를 잘 활용하는 것이 '지금'을 채울 수 있는 가장 효과적인 방법일 것이니 말이다.

얼마전 '베갯머리 책'으로 선정되어 나의 잠자리를 방해(?)했던 작품이다.

이렇다할 특별한 사건도 갈등도 없지만

작은 이야기 하나 하나, 그리고 등장 인물들의 대사 한 마디가

오뉴월 엿가락 늘어지듯 처억 늘어져서는

수능날 학교대문보다 더 끈적이게 내 마음에 들러붙었다.

알려진 바와 같이 이 소설은 작가 공지영의 자서전적 픽션이다.

<소설가 구보씨의 一日>처럼 주인공의 기본적인 설정은 현실과 같고

나머지 모든 것이 허구인 셈이다.

그럼에도 불구하고 이 소설에서는 수필에서나 볼 수 있는

사람 냄새, 집 냄새가 흠뻑 묻어났다.

그리고 무엇보다, 내 얘기 같았다.

아는 사람도 잘 모르고, 모르는 사람은 진짜 모르는

내 가족사와 비슷한 가정의 삶을

값싼 동정으로 칠한 재수 없는 편견의 빈풍선이 아닌

있는 그대로,

거기에 다른 가정에서는 볼 수 없는 독특한 매력이 코팅된

꽉 찬 당구공처럼 통통 튀게 그려진 걸 보니

뭐랄까, 일종의 통쾌함이랄까? 그런 시원한 감정들이 느껴졌다.

거기에 덧붙여 이 작품이 십여년 전에 나왔더라면

내 삶이 지금보다 더 유쾌했을 거라는 빈 아쉬움도 2퍼센트 있었다.

'보통' 가정에서 태어나 '보통'의 가족사를 가지신 분은

이 작품과 더불어 2007년 1월에 mbc에서

신년특집으로 방영된 다큐멘터리 <혼자서도 괜찮아>도 함께 보시길...

흔히들 제멋대로 상상하는 한부모 가정의 어려움, 불화, 어둠이 아닌

다른 가정과 별다른 차이가 없는 일상을 만날 수 있을 것이다.

(위 글을 보니 은연 중에 '차이'를 부정하려는 모습이 묻어난 것처럼 보이는데,

 그렇게 보셨다면 그것도 당신의 편견!!

 난 이제까지 살아오면서 내 가족의 구성이

 다른 가정과 다르다는 것을 느껴본 적이 없다.

 그럼에도 내 가족사를 이야기하면 대부분 안타까워했다.

 미안하지만, 오히려 그런 즉각적인 반응이 내게 상처가 되었다.)

아, 그리고 이 작품 속에는

멋지게, 시쳇말로 쿨하게 살아가는 방법도 들어있다.

얼마전 성당 후배교사에게서 '뒤늦게' 선물로 받은 <도요새>를 읽었다.
일 년 전 마니또 선물을 해가 바뀌고 나서야 받은 것이다.
덕분에 기다림이 사채 이자처럼 불어나서
다른 책보다 더 급하게 읽기 시작하였다.
허나 지은이와 작품의 문체가 눈이 들어오면서부터는
책 읽는 속도가 현저히 떨어졌다.
아우토반처럼 내달려 지나칠 그런 풍경의 책이 아니었던 것이다.

이 작품은 시인 하종오가 지은 어른들을 위한 동화이다.
도요새의 다양한 삶의 모습들을 통해
인간의 궁극적인 과제 중의 하나인 "어떻게 살아야 하는가"를
시인만의 실타래같은 언어로 형상화하고 있다.
말랑말랑하면서도 무언가가 끊이없이 줄줄이 나오는 그런 실타래 말이다.
(이런 걸 두고 함축적 시언어라고들 한다.)

어느 형태의 삶이든지 각기 가치가 있고 의미가 있다.
그런데 재미있는 것은
그 모든 것이 '가장 도요새다운 도요새'가 되는 것으로 귀결된다는 사실이다.
과연 나다운 내가 되는 것은 과연 무엇일까.
가장 진부하면서도 솔깃한 아침드라마같은 화두이다.

이 작품은 그 동안
'내 영역 안에서 어떻게 실천하며 살아야 하는가'만을 고민한 내게
조금 더 긴 호흡법을 보여주었다.
물론 그렇다고 해서 지금까지의 내 삶이
엎어지면 코닿을 위치만 따져온 근시안적 행태의 연속이었다는 소리는
절대 아니다.(이 역시 변명이 절대 절대 아니다.)
다만 조금 더 길게 보는 법에 큰 비중을 두지 않았을 뿐이다.
아무튼 내 삶에 이 이야기는 완전히 새로운 북두칠성이 아니라
순풍과도 같은 의미로 작용하였다. 내가 가진 생의 나침반의 방향을
뒤흔들지 않으면서 조용히 뒤를 밀어주어 내 항해의 기술을 한 번 더
시험할 수 있게 해주었다.

다시 내용으로 돌아와서,
작품에는 세 가지 삶의 모습이 등장한다.
책 뒷표지에 적힌 해설의 표현을 빌리자면,
"'북두칠성'으로 비유되는 신, '허공의 세계'로 선정되어 있는 유토피아,
'지상의 세계'로 함축되어 있는 현실"은 운명에의 순응, 신념의 실천,
현실의 방황을 의미한다. 주인공 '고요한별빛도요'는 이 세 공간을
모두 비행하며 그곳의 참된 의미를 하나씩 맛본다. 이 작은 도요새의
힘겨운 방황은 우리네 사춘기의 성장통을 닮았다. 선거철 정치인의 일회성
이벤트가 아닌 평생 지고 가야할 업보와 같은 모습으로 말이다. 우리는
'이 세상 소풍 끝나는 날'까지 계속해서 이 성장통을 앓게 될 것이다.
중요한 것은 이런 방황과 고통 속에서도 한낱 나락으로 버려지지 않기 위해서는
자신이 누구인지, 진정 원하는 것이 무엇인지 잊지 않아야 한다는 점이다.
그리고 그것을 실천하는 것, 그것이 핵심이다.

덧붙여 가장 와 닿았던 구절 하나.

"특별하다는 건 남들이 하지 않는 앞선 생각을 하고 실천한다는 뜻이야.
 앞선 생각이란 자신 뿐만 아니라 남을 행복하게 해 줄 수 있는 생각인 거고..."

자전거 바꿀 돈으로 책과 음반을 질렀다.

좀 편하게 잔차를 탈 요량으로 스트라이다를 선택했으나,

효도르같은 자금의 암바 아니, 압박으로 고민만 계속하다가 결국...

마음의 RH+AB형 피가 되고 지방 제로의 살이 되는 책과 음반을 질렀다.

다행히도 원래 예상한 잔차 값의 '반'만 들었다.

(그래도 하룻만 동안 심각하게 고민할 액수다.)

지금 새로 들어온 <전영세 트리오>의 'in autumn'이 스피커에서 흘러나오고 있고,

그 뒤를 <두번째 달>의 'alice in neverland'가 기다리고 있다.

책상 위에는,

고전을 하나하나 끝까지 읽지 못하는 귀차니스트, 나를 위해

짬짜면의 정신으로 동서양 고전을 버무려 놓은 <철학정원>, <고전의 향연>과

군대에서 처음 접한 함석헌 선생에 대한 막연한 동경과 갈증을 해소해 줄

& 교리교사이자 신자인 내게 뭔가 화두가 될 것만 같은 <잃어버린 예수>,

지버릇 개도 못 준다고, 대학원에서 국어교육을 전공하면서도

학부전공에서 눈을 떼지 못하여 대거 영입한

<코뮨주의 선언>, <하나의 대한민국, 두 개의 현실>,

<사회국가, 한국사회 재설계도>, <명랑이 너를 자유케 하리라> 등의 사회과학 서적,

그리고,

문학을 공부한답시고 문학작품은 가뭄에 재크와 콩나물 나듯 읽는

나를 반성하고자 의무적으로 구입한 시집<포옹>, 소설<즐거운 나의 집>

이상의 책이 복날 정신 나간 개처럼 얌전히 첫 싸인을 기다리고 있다.

일단 3월이 다 가기 전까지 헤치우는 게 목표인데....과연.....흐흐흐!

아, 그리고 이제부터 요기에 독후감을 올리기로 했다.

그래야지 더 부지런히 & 가열차게 읽을 것 같다.