얼굴이 어두워.

자주 보는 어른들 중 하나라도 '그건 안돼, 하지마, 못해, 더러워...' 하고 계속 부정적인 말을 하고 있거나, 묻는 말에 대답 대신 야단만 치거나, 상상력을 제한하는 잔소리를 계속한다면, 누군가 계속 때리거나 위협하는 것만큼이나 견디기 어렵다. 언제 봐도 표정이 밝지 않다. 아주 오랜만에 잠시 만나는 자리라도, 어떤 아이가 알만한 이유로 어두운 얼굴을 하고 있으면 한번 활짝 웃고 싶다. 간지럼을 태워서라도 크게 웃겨주고 싶다. 실없이 웃다가 잠시라도 그늘을 벗어나길 바란다. 오래 묵은 그 실망이나 억압이나 저항감이 자기 내면을 상하게 하는 쪽으로 쏠리면 어쩌나. 평생을 두고 좋지 않은 방향으로 어딘가를 향해 조금씩 배출되면 어떡하나. 옥상에서 병아리를 떨어뜨리면서 재미있어 하거나, 약한 친구를 괴롭히게 될까봐 조바심이 난다. 그 조바심을 섣불리 드러내지 않으려고 또 조심한다. 작은 눈을 들여다보다가 내가 가진 그늘이 반짝, 볕에 드러나는 그 순간.

고향을 떠나기 전 내가 보는 세상은 늘 비에 젖어 있었다.

서울에서도 비는 잦았다.

몇 년을 살아도 도무지 익숙해지지 않는 이 도시에서는

비가 오는지 볕이 좋은지 하늘을 올려다 볼 틈도 없네.

세상은 눈이 부신가.