스킨이 떨어진지 일주일이 되었는데,

로션도 다 떨어져 가는데

스킨, 로션 사기가 너무나 귀찮다.

재작년까지는 그냥 쭉 써오던 스킨, 로션만 발랐었는데,

작년부터 갑자기 걱정이 되기 시작해서 몰래(!) 에센스라는 것을 사서 쓰기 시작했다.

스킨, 로션은 그닥 비싸지 않은 한살림에서 나오는 것을 써왔다.

에센스를 사서 쓰는 것이 부끄러웠지만, 솔직히 주름은 좀 늦게 찾아왔으면 하는 마음이었다.

이미 생긴 주름들은 어쩔 수 없더라도...

인터넷에서 여기저기 돌아다녀 가장 싼 값에, 사람들이 많이 추천하는 에센스를 하나 샀다.

그런데,

이 랑콤에서 나온 에센스를 바르면 기분이 좋아졌다.

에센스만 발랐는데도 얼굴에서 빛이 나는 것 같았다.

한살림 로션을 바르고 밖에 나가면,

로션이 얼굴에 잘 스며들지 않아서 얼굴이 번들번들했는데,

에센스를 바르고 나면 얼굴이 뽀송뽀송, 화장품이 괜히 '화장'품이 아니구나 싶은거다.

맨날 건조한 느낌이 불편했는데 그것도 사라졌다.

그러고 나니,

스킨, 로션도 좀 좋은 걸 사고 싶다는 생각이 들었다.

하루는 친구 집에서 자고 왔는데, 친구가 사용하는 '스킨푸드' 스킨, 로션이 정말 느낌이 좋았다.

내 인생의 스킨과 로션에 새로운 장이 열린 것이다.

이 시점에서,

나는 이제 새로운 스킨과 로션에 도전을 해야하는데

그러려면, 충분한 사전조사(이부분이 제일 힘들다)와

중대한 결단이라는, 굉장히 귀찮은 일들을 시작해야 한다.

스킨, 로션은 한번 사면 1년을 쓰게 되는데, 라고 생각하면

잘 골라 쓰고 싶지만

막상 골라보까 생각하면 에센스를 사기 위해 내가 해야했던 과정들이 떠오르면서

꼭 그렇게까지 살아야하나 싶기도 하다.

어쨌든 오늘은 스킨, 로션을 골라서 사야겠다.

어제는 큰맘먹고 욕실에 곰팡이를 제거했다.

이사온지 6개월가량 되었는데,

그전에 살던 사람들이 남기고간 곰팡이들을 어떻게 해야할지

6개월이나 고민을 하다가

겨우 결단을 내린 것이다.

솔로 아무리 문질러도 해결이 안되니까 곰팡이 제거제를 사서

반쯤은 믿고 반쯤은 의심하면서

사용설명서에 나온대로 휴지에 제거제를 묻혀 화장실을 휴지로 도배했다.

대략 한시간 정도 걸린 것 같다.

도배를 끝내고 나오니 목과 코가 무지하게 아팠다.

그대로 4시간을 방치해야 한다고 해서 화장실도 못가고

살짝 아픈 상태로 누워있는데

김상이 곰팡이를 제거한다고 약을 너무 많이 쓰면 안좋은게 아니냐는 둥

적당히 하는 게 어떠냐는 둥

이제 물로 닦아내는 게 어떠냐는 둥

존앤 짜증나는 소리를 해대서,

나도 저 약이 환경에 안좋은 거 안다는 둥

하지만 곰팡이가 안사라지는데 니가 한 건 뭐가 있냐는 둥

청소를 맨날 안해서 곰팡이를 만들어 낸 건 전에 살던 사람들인데

내 잘못이 뭐가 있냐는 둥

아파트가 지어진지 6년인데 6년에 한번 곰팡이 제거제 쓰는게 그렇게 큰 잘못이냐는 둥

(6년동안 아무도 안썼다는 근거는 명확히 없었지만)

소리소리를 질렀다.

그러다가 3시간쯤 지났을 때,

인내심에 한계를 느끼고 화장실에 들어가 일부 휴지를 떼어낸 다음

솔로 문질렀는데,

곰팡이가 사라지지 않았다.

나는 무서워서 휴지를 다시 덮어놓고 없었던 일인 것 처럼 다시 누워버렸다.

집안에 가득한 소독약냄새가 끔찍했지만

그래도 4시간을 꾹 참고 다시 휴지를 떼어내니

아! 곰팡이가 흔적도 없이 사라졌다.

솔로 문지를 필요도 없었다.

실리콘이 하얗게 되었다.

감격적이고도 무섭고도 놀라운 일이었다.

하지만 아직도 코랑 머리가 아프다.

내가 지금 유언장을 쓰는 이유는,

죽을 준비를 하기 위해서이거나,

남들에게 내가 죽을 작정임을 알려 걱정하게 만들 의도가 절대 아니다.

김상에게 내가 죽으면 어떻게 해야할지를 알려주려 했더니

김상이 그런 이야기는 슬프니 차라리 유언장을 쓰라고 해서

쓰게 된 거다.

하지만,

내 생각엔 그닥 슬픈 이야기가 아니다.

하지만,

중요한 이야기이다.

일단,

나는 가진 물건이 별로 없어서,

책과 옷은 엄마에게 주면 좋겠다.

나머지는 어차피 다 김상것이기도 하니, 김상이 계속 쓰면 된다.

책 중에 김상이 꼭 갖고 있고 싶은 것은 김상이 가지고 있으면 좋겠다.

중요한 것은, 그런 것보다,

내가 죽으면 나를 꼭 불에 태우고, 남은 가루를 김상이랑, 초코랑 흰둥공주랑

조금씩 나누어 먹어줬으면 좋겠다.

음식에 섞어서 먹으면 큰 무리는 없지 않을까 싶다.

초코랑 흰둥공주는 습사료에 섞어 주면 잘 먹을 것이다.

상목이도 한 숟가락 줬으면 좋겠다.

양이 얼마나 될지, 맛이 어떨지 전혀 가늠할 수 없기 때문에 강요할 수는 없지만,

너무 오래두고 먹지는 않았으면 좋겠다.

한 6개월안에는 다 먹었으면 좋겠는데.

나는 추운 것이 너무 싫기 때문에,

그리고 사실 벌레들을 무서워 하는 도시아이이기 때문에,

그리고 어둠 속에서 혼자 떨고 있는 것이 너무 두렵기 때문에

땅속에 묻히고 싶지 않다.

물이나 하늘에 뿌려지고 싶지도 않다.

어느 부분은, 살아있는 나를 사랑해주는 이들의 곁에 있고 싶다.

나머지부분들이 응가가 되어서 나오면 세상에 조금은 보탬이 되면 좋겠지만

그렇게 거창한 것까지는 바라지 않겠다.

아, 깜빡 했는데,

혹시 내 몸의 일부가 사용가능하다면 필요한 사람들에게 나누어 준 뒤 화장했으면 좋겠다.

끝.

나는 어렸을 때 내가 예수라고 생각했다.

내 몸에는 세개의 못자국이 있다.

손과 발은 아니고, 오른쪽 다리에만 세 개다.

깁스를 고정하기 위해 박았던 못들이다.

나는 길거리에서 강간을 당하기도 하고

아버지에게 죽기 전까지 두들겨 맞아보기도 하고

내가 지지 않은 빚을 갚기 위해 학업을 중단했다.

나는 온갖 시험에 놓였다.

그러고도 모두를 이해할 수 있을 것 같았다.

모두를 위해 내가 이 모든 것을 겪는 거야.

그런데, 나는 완벽한 신의 아들이 아니다.

나는 항상 뭔가가 부족한 인간들의 딸이다.

서른을 넘긴 뒤로는 정체성의 혼란을 한동안 느꼈다.

예수가 서른을 넘긴 뒤 곧 죽게 된 것은 참으로 다행한 일이 아닐 수 없다.

더 나이가 들었다면 아마도 스스로가 예수가 아닐지도 모른다는 생각에 시달렸을 것이다.

지저스인지, 예수스인지, 예수인지

어쨌든 나는 그와는 전혀 상관없는 평범한 사람이다.

나는 평범한 남들처럼 살짝 미쳐있다.

내 블로그에 누군가 덧글을 남겼다.

"미친년, 밤길 조심해."

훗, "미친색희, 올테면 와보라지. 자지를 물어뜯어주겠어.'

미친 색희는 결코 나타나지 않을 것이다. 미친 색희.

대략 10년 전쯤에,

나는 서울에 있었다.

서울에서 희귀종 앵무새들을 쫒아다니고 있었다.

밤이면 잠이 오지 않았다.

희귀종 앵무새들에 대해 생각하고 또 생각했다.

가까스로 잠이 들어 아침이면 기분나쁜 상태로 깨어 또 생각했다.

나는 그들을 10년째 쫒아다니고 있는 것이다.

한때는 먼곳으로 도망을 가보기도 했다.

그러나 결국은 돌아오고 말았다.

그들은 희귀종의 멸종위기 앵무새들이다.

얼핏, 다른 앵무새들보다 수가 너무나 적고 사용하는 언어가 달라 속기 쉽지만,

결국 그들도 앵무새들이다.

나는 "닮은 것"들을 혐오한다. 그들은, 서로 매우 닮았다.

사실은, 그들은 희귀종이고 멸종위기이고 아름답다.

닮은 게 뭐 대수인가.

나도 될 수만 있다면 그들 중 하나가 되고 싶지만,

안타깝게도 나는 앵무새가 아니다.

될 수 없는 것은 될 수 없는 것이다.

"참 멋지구나. 나는 부끄러워..."

앵무새가 되어보려 했던 적도 많았다.

아니, 사실 매일처럼 그들이 되기 위해 노력했다.

정말 부끄러운 일이 아닐 수 없다.

그들은 점잖고 잘 날지도 않는다.

조용조용 서로의 말을 옮긴다.

싸움이 날 일도 없다.

어쩌다 잘못 만나 싸움이 날 듯도 하지만

그들은 언제나 처럼 조용하게 문제를 해결한다.

내가 10년동안 관찰한 바에 의하면

그들은 완전히 미쳐있다.

그런데도 어찌나 자신들을 잘 포장하는지

남들도 다 그들이 이성적 존재라고 믿게 생겼다.

누구보다 미쳐서 살면서도, 안그런 척 하는데 도가 텄다.

정말 믿을 수 없는 일이다.

나는 내가 만든 감옥에 갇혀

앵무새들을 지켜보고 있다.

감옥은 탈출을 위해 존재하는 것.

탈출 계획을 짜보자.

남은 포도주를 홀짝거리며 TV를 통해 러브액츄얼리라는 영화를 보면서

얼굴에 잔뜩 미소를 머금고 눈물을 펑펑 흘렸다.

나는 '그 순간' 내가 아무도 사랑하지 않는다는 사실을 알았다.

새벽 5시까지 괴로워하다가

'희귀종 앵무새'에 대해 달력표지와 1월 달력을 뜯어 색연필로 거칠게 써내려간 후에야

겨우 잠이 들 수 있었다.

아침에 일어나 보니 나는 또 부끄러웠다.

밤 12시부터 아침7시 이전까지의 나는 대체 누구일까?

문자메시지를 몇개 받았다.

많지 않은 내 인간관계에서 뻔한 사람들이 보낸 건데도

대체 누가 보냈는지 알 수가 없다.

문자메시지 서비스를 안받는 방법은 없나?