29호 탐사선

오리

이윤학

오리가 쑤시고 다니는 호수를 보고 있었지

오리는 뭉툭한 부리로 호수를 쑤시고 있었지

호수의 몸속 건더기를 집어삼키고 있었지

나는 당신 마음을 쑤시고 있었지

나는 당신 마음 위에 떠 있었지

꼬리를 흔들며 갈퀴손으로

당신 마음을 긁어내고 있었지

당신 마음이 너무 깊고 넓게 퍼져

나는 가보지 않은 데 더 많고

내 눈은 어두워 보지 못했지

나는 마음 밖으로 나와 볼일을 보고

꼬리를 흔들며 뒤뚱거리며

당신 마음 위에 뜨곤 했었지

나는 당신 마음 위에서 자지 못하고

수많은 갈대 사이에 있었지

갈대가 흔드는 칼을 보았지

칼이 꺾이는 걸 보았지

내 날개는

당신을 떠나는 데만 사용되었지

우스꽝스러울것만 같은 제목에(자꾸 '맨손으로 북경오릴 때려잡고...'가 생각나는 나 자신이 저주스러움) 대단히 슬퍼지는 시라, 마음이 동해 옮겨 적었다

(시집의 제목은, 그림자를 마신다, 이다 -> 이 또한 멋지구리하다)

김영하는, 이 시를 소개하면서 맨 마지막에 이렇게 적었다

읽어보면 아시겠지만, 이런 사랑 있다.

아, 우리 이제 그만 쑤시자.